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Rubén  Darío 


PROLOGO 


Fuera  de  las  notas  sobre  Mauclair  y  Adam, 
todo  lo  contenido  en  este  libro  fué  escrito  hace 
doce  años,  en  Buenos  Aires,  cuando  en  Francia 
estaba  el  simbolismo  en  pleno  desarrollo.  Me 
tocó  dar  a  conocer  en  América  ese  movimiento  y 
por  ello  y  por  mis  versos  de  entonces,  fui  ataca- 
do y  calificado  con  la  inevitable  palabra  «deca- 
dente...» Todo  eso  ha  pasado,— como  mi  fresca 
juventud. 

Hay  en  estas  páginas  mucho  entusiasmo,  ad- 
miración sincera,  mucha  lectura  y  no  poca  buena 
intención.  En  la  evolución  natural  de  mi  pensa- 
miento, el  fondo  ha  quedado  siempre  el  mismo. 
Confesaré,  no  obstante,  que  me  he  acercado  a 
algunos  de  mis  ídolos  cte  antaño  y  he  reconocido 
más  de  un  engaño  de  mi  manera  de  percibir. 


Gestan  la  misma  pasión  de  arte,  el  mismo  re- 
conocimiento de  las  jerarquías  intelectuales,  el 
mismo  desdén  de  lo  vulgar  y  la  misma  religión 
de  belleza.  Pero  una  razón  autumnal  ka  sucedi- 
do a  las  explosiones  de  la  primavera. 

Rubén  Darío. 

París,  Enero  de  1905. 


EL  ARTE  EN  SILENCIO 


o  se  ha  hecho  mucho  comentario  sobre 
U  Art  en  silence,  de  Camilo  Mauclair, 
como  era  natural.  ¡El  «Arte  en  silencio», 
en  el  país  del  ruido!  así  debía  ser.  Y  po- 
cos libros  más  llenos  de  bien,  más  her- 
mosos y  más  nobles  que  éste,  fruto  de  jo- 
ven, impregnado  de  un  perfume  de  cordura  y  de  un 
sabor  de  siglos.  Al  leerle,  he  aquí  el  espectáculo  que 
se  ha  presentado  a  mi  imaginación:  un  campo  in- 
menso y  preparado  para  la  labor;  un  día  en  su  más 
bello  instante,  y  un  labrador  matinal  que  empuja 
fuertemente  su  arado,  orgulloso  de  que  su  virtud  trip- 
tolémica  trae  consigo  la  seguridad  de  la  hora  de  paz 
y  de  fecundidad  de  mañana.  En  la  confusión  de  ten- 
tativas, en  la  lucha  de  tendencias,  entre  los  juglaris- 
mos  de  mal  convencidos  apóstoles  y  la  imitación  de 
titubeantes  sectarios,  la  voz  de  este  digno  trabaja- 
dor, de  este  sincero  intelectual,  en  el  absoluto  senti- 
do del  vocablo,  es  de  una  transcendental  vibración. 
No  puede  haber  profesión  de  fe  más  transparente, 
más  noble  y  más  generosa . 
«Creo  en  la  vanidad  de  las  perrogativas  sociales 
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de  mi  profesión  y  del  talento  por  sí  mismo.  Creo  en 
la  misión  difícil,  agotadora  y  casi  siempre  ingrata 
del  hombre  de  letras,  del  artista,  del  circulador  de 
ideas;  creo  que,  el  hombre  que  en  nombre  del  talen- 
to que  Dios  le  ha  prestado,  descuida  su  carácter  y 
se  juzga  exonerado  de  los  deberes  urgentes  de  la 
existencia  humana,  desobedece  a  la  humanidad  y  es 
castigado.  Creo  en  la  aceptación  de  todos  los  debe- 
res por  la  ayuda  de  la  candad  y  del  orgullo;  creo  en 
el  individualismo  artístico  y  social.  Creo  que  el  arte, 
ese  silencioso  apostolado,  esa  bella  penitencia  esco- 
gida por  algunos  seres  cuyos  cuerpos  les  fatigan  e 
impiden  más  que  a  otros  encontrar  lo  infinito,  es 
ima  obligación  de  honor  que  es  necesario  llenar, 
con  la  más  seria,  la  más  circunspecta  probidad;  que 
hay  buenos  o  malos  artistas,  pero  que  no  tenemos 
que  juzgar  sino  a  los  mentirosos,  y  los  sinceros  se- 
rán premiados  en  el  altísimo  cielo  de  la  paz,  en  tan- 
to que  los  brillantes,  los  satisfechos,  los  mentirosos, 
serán  castigados.  Creo  todo  eso,  porque  ya  he  visto 
pruebas  alrededor  mío,  y  porque  he  sentido  la  ver- 
dad en  mí  mismo,  después  de  haber  escrito  varios  li- 
bros, no  sin  sinceridad  ni  trabajo,  pero  con  la  con- 
fianza precipitada  de  la  juventud.» 

En  efecto,  ¿quiénes  habrían  podido  prever,  en  el 
autor  de  tantas  páginas  de  ensueños,— «corona  de 
claridad»  o  «sonatitas  de  otoño»— este  rumbo  hacia 
un  ideal  de  moral  absoluta,  en  las  regiones  verda- 
deramente intelectuales  donde  no  hay  ninguna  ne- 
cesidad de  hacer  ruido  para  ser  escuchado?  El  ha 
agrupado  en  este  sano  volumen  a  varios  artistas 
aislados,  cuya  existencia  y  cuya  obra  pueden  servir 
de  estimulantes  ejemplos  en  la  lucha  de  las  ideas  y 
de  las  aspiraciones  mentales.  Mallarmé,  Edgar  Poe, 
Flaubert,  Rodenbach,  Puvis  de  Chavannes  y  Rops, 
entre  los  muertos,  y  señaladas  y  activas  energías 
jóvenes.  Antes,  conocidos  son  sus  ensayos  magis- 
trales, de  tan  sagaz  ideología,  sobre  Jules  Laforgue 
y  Au¿uste  Rodin. 

M 


LOS  R         A         R         O         S 

Cada  día  se  afirma  con  mayor  brillo  la  gloría  ya 
sin  sombras  de  Edgar  Poe,  desde  su  prestigiosa  in- 
troducción por  Baudelaire,  coronada  luego  por  el 
espíritu  transcendentalmente  comprensivo  y  seduc- 
tor de  Stephane  Mallarmé.  Mas  entre  lo  mucho  que 
se  ha  escrito  respecto  al  desgraciado  poeta  norte- 
americano, muy  poco  llegará  a  la  profundidad  y  be- 
lleza que  se  contienen  en  el  ensayo  de  Mauclair.  Es 
un  bienhechor  capítulo  sobre  la  psicología  de  la  des- 
ventura, que  producirá  en  ciertas  almas  el  bien  de 
una  medicina,  la  sensación  de  una  onda  cordial  y 
vigorizante .  Luego  el  espíritu  penetrante  y  busca- 
dor, hace  ver  con  luz  nueva  la  ideología  poeana,  y 
muchos  puntos  que  antes  pudieran  aparecer  velados 
u  obscuros,  se  ven  en  una  dulce  semiluz  de  afección 
que  despide  la  elevada  y  pura  estética  del  comen- 
tarista. 

Una  de  las  principales  bondades  es  la  de  borrar 
la  negra  aureola  de  hermosura  un  tanto  macabra, 
que  las  disculpas  de  la  bohemia  han  querido  hacer 
aparecer  alrededor  de  la  frente  del  gran  yanqui. 
En  este  caso,  como  en  otres,  como  en  el  de  Musset, 
como  en  el  de  Verlaine,  por  ejemplo,  el  vicio  es  ma- 
lignamente ocasional,  es  el  complemento  de  la  fatal 
desventura.  El  genio  original,  libre  del  alcohol,  u 
otro  variativo  semejante,  se  desenvolvería  siempre, 
siendo,  en  esa  virtud,  sus  floraciones,  libres  de  obs- 
curidades y  trágicas  miserias.  En  resumen,  Poe 
queda  para  el  ensayista,  «sin  imitadores  y  sin  ante- 
cesores, un  fenómeno  literario  y  mental,  germinado 
espontáneamente  en  una  tierra  ingrata,  místico  pu- 
rificado por  ese  dolor  del  que  ha  dado  la  inolvidable 
transposición,  levantado  en  ultramar,  entre  Emer- 
son misericordioso  y  Whitman  prof ético,  como  un 
interrogador  del  porvenir.» 

De  Flaubert  —  ese  vasto  espectáculo—  presenta 
una  nueva  perspectiva.  La  suma  de  razonamientos 
nos  conduce  a  este  resultado:  «Flaubert  no  tiene  de 
realista  sino  la  apariencia,  de  artista  impasible  la 
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apariencia,  de  romántico  la  apariencia.  Idealista, 
cristiano  y  lírico,  he  ahí  si  .»  Y 

las  demostraciones  son   lk  por  medio  de  la 

amable  e  ir  .  de  Mauclair,  que  nos 

presenta  la  figura  soberbia  del  «buen  gi  .  por 

jDor  ese   aspecto  que  permanece  y¡  íivo.  Es 

también  de  un  fin  reconfortante,  por  el  ejemplo  de 
voluntad  y  de  sufrimientos,  en  la  pasión  invencible 
de  las  letras,  la  enfermedad  de  la  forma,  soportada 
por  otros  dones  de  fortaleza  y  de  método. 

Sobre  Mallarmé  la  lección  es  todavía  de  una  vir- 
tud que  concreta  una  moral  superior.  ¿Acaso  no  va 
ya  destacándose  en  toda  su  altura  y  hermosura  ese 
poeta  a  quien  la  vida  no  consentía  el  triunfo,  y  hoy 
baña  la  gloria,  «el  sol  de  los  muertos»,  con  su  do- 
rada luz? 

La  simbólica  representación  está  en  la  gráfica 
idea  de  Felician  Rops:  el  harpa  ascendente,  a  la  cual 
tienden,  en  el  éter,  innumerables  manos  de  lo  invi- 
sible. La  honorabilidad  artística,  el  carácter  en  lo 
ideal,  la  santidad,  si  posible  es  decir,  del  sacerdocio, 
o  misión  de  belleza,  facultad  inaudita  que  halló  su 
singular  representación  en  el  maravilloso  maestro, 
que  a  través  del  silencio,  fué  hacia  la  inmortalidad. 
Una  frase  de  Mme.  Perier  en  su  «Vida  de  Pascal», 
sirve  de  epígrafe  al  ensayo  afectuoso,  admirable  y 
admirativo,  justo,  consagrado  al  doctor  de  misterio: 
«Nous  n'  avons  su  toutes  ees  choses  qu'  apres  sa 
mor  te.» 

La  estética  mallarmeana  por  esta  vez  ha  encon- 
trado un  expositor  que  se  aleje  de  las  fáciles  tenta- 
tivas de  un  Wisewa,  de  las  exégesis  divertidas  de 
varios  teorizantes,  como  de  las  blindadas  oposicio- 
nes de  la  retórica  escolar,  o  lo  que  es  peor,  junto 
a  la  burda  risa  de  una  enemistad  que  no  razona, 
la  embrolladora  disertación  de  mas  de  un  pseudo- 
discípulo. 

Las  páginas  dedicadas  a  Rodenbach,  con  quien  la 
juventud  le  une  más  cercanamente,  en  una  afección 
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artística  fraternal,  mitigan  su  tristeza  en  la  afirma- 
ción de  un  generoso  y  sereno  carácter,  de  una  vida 
como  autumnal,  iluminados  crepuscularmente  de 
poesía  y  de  gracia  interior.  «Le  hemos  conocido  iró- 
nico, entusiasta,  espiritual  y  nervioso;  pero  era, 
ante  todo,  un  melancólico,  aun  en  la  sonrisa.  Le 
sentíamos  menos  extraño  por  su  voz  y  ciertos  signos 
exteriores,  que  lejano  por  una  singular  facultad  de 
reserva.  Ese  cordial  era  aislado  de  alma.  Había  en 
esa  faz  rubia  y  fina,  en  esa  boca  fina,  en  esos  ojos 
atrayentes,  una  languidez  y  un  fatalismo  que  no  de- 
jaban de  extrañar.  Es  feliz,  pensábamos,  y,  sin  em- 
bargo, ¿qué  tiene?  Tenía  el  gusto  atento  y  la  com- 
prensión de  la  muerte.  Se  detenía  en  el  dintel  de  la 
existencia,  y  no  entraba,  y  desde  ese  dintel  nos  mi- 
raba a  todos  con  una  tristeza  profundamente  delica- 
da. Ha  vuelto  a  tomar  el  camino  eterno:  era  un  tran- 
seúnte encantador  que  no  ha  dicho  todo  su  pensa- 
miento en  este  mundo.  Estaba  «hanté»  por  su  misti- 
cismo minucioso  y  extraño,  evocaba  todo  lo  que  está 
difunto,  recogido,  purificado  por  la  inmóvil  palidez 
de  los  reposos  seculares.  Llevaba  por  todas  partes 
su  claustro  interior,  y  si  ha  deseado  ser  enterrado 
en  esa  Bruges  que  amó  tanto,  puede  decirse  que  su 
alma  estaba  dormida  ya  en  la  pacífica  belleza  de  una 
muerte  harmoniosa.»  Decid  si  no  es  este  camafeo 
de  un  encanto  sutil  y  revelador,  y  si  no  se  ve  a  su 
través  el  alma  melancólica  del  malogrado  animador 
de  «Bruges  la  muerta.»  Estos  párrafos  de  Mauclair 
son  comparables,  como  retrato,  en  lá  transposición 
de  la  pintura  a  la  prosa,  al  admirable  pastel  en  que 
perpetúa  la  triste  faz  del  desaparecido,  el  talento 
comprensivo  de  Levy  Dhurmer. 

Algunos  vivos,  son  también  presentados  y  estu- 
diados, y  entre  ellos  uno  que  representa  bien  la 
fuerza,  la  claridad,  la  tradición  del  espíritu  francés, 
del  alma  francesa,  el  talento  más  vigoroso  de  los 
actuales  escritores  de  este  país. 

He  nombrado  a  Paul  Adam.  Así  sobre  Elemir 
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Bourges  de  obra  poco  resonante,  pero  muy  estimado 
por  los  intelectuales,  consagra  algunas  notas,  como 
sobre  León  Daudet. 

La  parte  que  denomina  «El  crepúsculo  de  las  técni- 
cas», debía  traducirse  a  todos  los  idiomas  y  ser  co- 
nocida por  la  juventud  literaria  que  en  todos  los 
países  busca  una  vía,  y  mira  la  cultura  de  Francia 
y  el  pensamiento  francés,  como  guías  y  modelos.  Es 
la  historia  del  simbolismo,  escrita  con  toda  sinceri- 
dad y  con  toda  verdad;  y  de  ella  se  desprenden  útilí- 
simas lecciones,  enseñanzas  cuyo  provecho  es  inme- 
diato, así  el  estudio  sobre  el  sentimentalismo  litera- 
rio, en  que  el  alma  de  nuestro  siglo  está  analizada 
con  penetración  y  cordura  a  la  luz  de  una  filosofía 
amplia  y  generosa,  poco  conocida  en  estos  tiempos 
de  egotismos  superhombríos  y  otras  nieztschedades. 
No  sabría  alabar  suficientemente  los  capítulos  sobre 
arte,  y  el  homenaje  a  altos  artistas— artistas  en  si- 
lencio—como Puvis  y  Felician  Rops,  Gustave  Mo- 
reau  y  Besnard,  así  como  los  fragmentos  de  otros 
estudios  y  ensayos  que  ayudan  en  el  volumen  a  la 
comprensión,  al  peso,  y  para  decirlo  con  mi  senti- 
miento, a  la  simpatía  que  se  experimenta  por  un  sin- 
cero, por  un  laborioso,  por  un  verdadero  y  grande 
expositor  de  saludables  ideas,  que  es  al  propio  tiem- 
po, él  también,  un  señalado,  uno  que  ha  hallado  su 
rumbo  cierto,  y  como  él  gustará  que  se  le  llame,  un 
artista  silencioso. 
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EDGAR  ALLAN  POE 


n  una  mañana  fría  y  húmeda  llegué  por 
primera  vez  al  inmenso  país  de  los  Es- 
tados Unidos.  Iba  el  «steamer»  despacio, 
y  la  sirena  aullaba  roncamente  por  temor 
de  un  choque.  Quedaba  atrás  Fire  Island 
con  su  erecto  faro;  estábamos  frente  a 
Sandy  Hook,  de  donde  nos  salió  al  paso  el  barco  de 
sanidad.  El  ladrante  slang  yanqui  sonaba  por  todas 
partes,  bajo  el  pabellón  de  bandas  y  estrellas.  El 
viento  frío,  los  pitos  arromadizados,  el  humo  de  las 
chimeneas,  el  movimiento  de  las  máquinas,  las  mis- 
mas ondas  ventrudas  de  aquel  mar  estañado,  el  va- 
por que  caminaba  rumbo  a  la  gran  bahía,  todo  de- 
cía: «all  right.»  Entre  las  brumas  se  divisaban  islas 
y  barcos.  Long  Island  desarrollaba  la  inmensa  cinta 
de  sus  costas,  y  Staten  Island,  como  en  el  marco  de 
una  viñeta,  se  presentaba  en  su  hermosura,  tentando 
al  lápiz,  ya  que  no,  por  la  falta  de  sol,  la  máquina  fo- 
tográfica. Sobre  cubierta  se  agrupan  los  pasajeros: 
el  comerciante  de  gruesa  panza,  congestionado 
como  un  pavo,  con  encorvadas  narices  israelitas;  el 
clergyman  huesoso,  enfundado  en  su  largo  levitón 
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negro,  cubierto  con  su  ancho  sombrero  de  fieltro,  y 
en  la  mano  una  pequeña  Biblia;  la  muchacha  que  usa 
gorra  de  jokey  y  que  durante  toda  la  travesía  ha 
cantado  con  voz  fonográfica,  al  son  de  un  banjo;  el 
joven  robusto,  lampiño  como  un  bebé,  y  que,  aficio- 
nado al  box,  tiene  los  puños  de  tal  modo,  que  bien 
pudiera  desquijar  un  rinoceronte  de  un  solo  impul- 
so... En  los  Narrows  se  alcanza  a  ver  la  tierra  pin- 
toresca y  florida,  las  fortalezas.  Luego,  levantando 
sobre  su  cabeza  la  antorcha  simbólica,  queda  a  un 
lado  la  gigantesca  Madona  de  la  Libertad,  que  tiene 
por  peana  un  islote.  De  mi  alma  brota  entonces  la 
salutación:  «A  ti,  prolífica,  enorme,  dominadora.  A 
ti,  Nuestra  Señora  de  la  Libertad.  A  ti,  cuyas  mamas 
de  bronce  alimentan  un  sinnúmero  de  almas  y  cora- 
zones. A  ti,  que  te  alzas  solitaria  y  magnífica  sobre 
tu  isla,  levantando  la  divina  antorcha.  Yo  te  saludo 
al  paso  de  mi  «steamer»,  prosternándome  delante  de 
tu  majestad.  ¡Ave:  Good  morning!  Yo  sé,  divino 
icono,  oh  magna  estatua,  que  tu  solo  nombre,  el  de 
la  excelsa  beldad  que  encarnas,  ha  hecho  brotar  es- 
trellas sobre  el  mundo,  a  la  manera  del  fíat  del  Se- 
ñor. Allí  están  entre  todas,  brillantes  sobre  las  listas 
de  la  bandera,  las  que  iluminan  el  vuelo  del  águila 
de  América,  de  esta  tu  América  formidable,  de  ojos 
azules.  Ave,  Libertad,  llena  de  fuerza;  el  Señor  es 
contigo:  bendita  tú  eres.  Pero  ¿sabes?  se  te  ha  herido 
mucho  por  el  mundo,  divinidad,  manchando  tu  es- 
plendor. Anda  en  la  tierra  otra  que  ha  usurpado  tu 
nombre,  y  que,  en  vez  de  la  antorcha,  lleva  la  tea. 
Aquélla  no  es  la  Diana  sagrada  de  las  incompara- 
bles flechas:  es  Hécate.» 

Hecha  mi  salutación,  mi  vista  contempla  la  masa 
enorme  que  está  al  frente,  aquella  tierra  coronada 
de  torres,  aquella  región  de  donde  casi  sentís  que 
viene  un  soplo  subyugador  y  terrible:  Manhattan, 
la  isla  de  hierro,  New-York,  la  sanguínea,  la  cicló- 
pea, la  monstruosa,  la  tormentosa,  la  irresistible 
capital  del  cheque.  Rodeada  de  islas  menores,  tiene 
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cerca  a  Jersey;  y  agarrada  a  Brooklin  con  la  uña 
enorme  del  puente,  Brooklin,  que  tiene  sobre  el  pal- 
pitante pecho  de  acero  un  ramillete  de  campanarios. 
Se  cree  oir  la  voz  de  New-York,  el  eco  de  un  vas- 
to soliloquio  de  cifras.  ¡Cuan  distinta  de  la  voz  de 
París,  cuando  uno  cree  escucharla,  al  acercarse, 
halagadora  como  una  canción  de  amor,  de  poesía  y 
de  juventud!  Sobre  el  suelo  de  Manhattan  parece  que 
va  a  verse  surgir  de  pronto  un  colosal  Tío  Samuel, 
que  llama  a  los  pueblos  todos  a  un  inaudito  remate, 
y  que  el  martillo  del  rematador  cae  sobre  cúpulas  y 
techumbres  produciendo  un  ensordecedor  trueno 
metálico.  Antes  de  entrar  al  corazón  del  monstruo, 
recuerdo  la  ciudad  que  vio  en  el  poema  bárbaro  el 
vidente  Thogorma: 

Thogorma  dans  ses  yeux  vit  monter  des  murailles 
De  fer  doní  s'  enroulaient  des  spirales  des  tours 
Et  des  palais  cerclés  d'arain  sur  des  blocs  lourds; 
Ruche  enorme,  gékenne  aux  lúgubres  enírailles 
Oü  s'engouffraint  les  Forís,  princes  des  anciens  jours. 


Semejantes  a  los  Fuertes  de  los  días  antiguos,  vi- 
ven en  sus  torres  de  piedra,  de  hierro  y  de  cristal, 
los  hombres  de  Manhattan. 

En  su  fabulosa  Babel,  gritan,  mugen,  resuenan, 
braman,  conmueven  la  Bolsa,  la  locomotora,  la  fra- 
gua, el  banco,  la  imprenta,  el  dock  y  la  urna  electo- 
ral. El  edificio  Produce  Exchange  entre  sus  muros 
de  hierro  y  granito  reúne  tantas  almas  cuantas  ha- 
cen un  pueblo...  He  allí  Broadway.  Se  experimenta 
casi  una  impresión  dolorosa;  sentís  el  dominio  del 
vértigo.  Por  un  gran  canal  cuyos  lados  los  forman 
casas  monumentales  que  ostentan  sus  cien  ojos  de 
vidrios  y  sus  tatuajes  de  rótulos,  pasa  un  río  cauda- 
loso, confuso,  de  comerciantes,  corredores,  caba- 
llos, tranvías,  ómnibus,  hombres -sandwichs  vesti- 
dos de  anuncios,  y  mujeres  bellísimas.  Abarcando 
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con  la  vista  la  inmensa  arteria  en  su  hervor  conti- 
nuo, llega  a  sentirse  la  angustia  de  ciertas  pesadi- 
llas. Reina  la  vida  del  hormiguero:  un  hormiguero 
de  percherones  gigantescos,  de  carros  monstruosos, 
de  toda  clase  de  vehículos.  El  vendedor  de  periódi- 
cos, rosado  y  risueño,  salta  como  un  gorrión,  de  tran- 
vía en  tranvía,  y  grita  al  pasajero  ¡intanrsooonwo- 
ood!  lo  que  quiere  decir  si  gustáis  comprar  cualquie- 
ra de  esos  tres  diarios  el  «Evening  Telegram»,  el 
«Sun»  o  el  «World.»  El  ruido  es  mareador  y  se  siente 
en  el  aire  una  trepidación  incesante;  el  repiqueteo 
de  los  cascos,  el  vuelo  sonoro  de  las  ruedas,  parece 
a  cada  instante  aumentarse.  Temeríase  a  cada  mo- 
mento un  choque,  un  fracaso,  si  no  se  conociese  que 
este  inmenso  río  que  corre  con  una  fuerza  de  alud, 
lleva  en  sus  ondas  la  exactitud  de  una  máquina.  En 
lo  más  intrincado  de  la  muchedumbre,  en  lo  más 
convulsivo  y  crespo  de  la  ola  de  movimiento,  sucede 
que  una  lady  anciana,  bajo  su  capota  negra,  o  una 
miss  rubia,  o  una  nodriza  con  su  bebé  quiere  pasar 
de  una  acera  a  otra.  Un  corpulento  policeman  alza 
la  mano;  detiénese  el  torrente;  pasa  la  dama;  ¡all 
right! 

«Esos  cíclopes...»  dice  Groussac;  «esos  feroces  ca- 
libanes...»  escribe  Peladan.  ¿Tuvo  razón  el  raro  Sar 
al  llamar  así  a  estos  hombres  de  la  América  del  Nor- 
te? Calibán  reina  en  la  isla  de  Manhattan,  en  San 
Francisco,  en  Boston,  en  Washington,  en  todo  el 
país.  Ha  conseguido  establecer  el  imperio  de  la  ma- 
teria desde  su  estado  misterioso  con  Edison,  hasta 
la  apoteosis  del  puerco,  en  esa  abrumadora  ciudad 
de  Chicago.  Calibán  se  satura  de  wishky,  como  en 
el  drama  de  Shakespeare  de  vino;  se  desarrolla  y 
crece;  y  sin  ser  esclavo  de  ningún  Próspero,  ni  mar- 
tirizado por  ningún  genio  del  aire,  engorda  y  se 
multiplica;  su  nombre  es  Legión.  Por  voluntad  de 
Dios  suele  brotar  de  entre  esos  poderosos  mons- 
truos, algún  ser  de  superior  naturaleza,  que  tiende 
las  alas  a  la  eterna  Miranda  de  lo  ideal.  Entonces, 
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Calibán  mueve  contra  él  a  Sicorax,  y  se  le  destierra 
o  se  le  mata.  Esto  vio  el  mundo  con  Edgar  Alian 
Poe,  el  cisne  desdichado  que  mejor  ha  conocido  el 
ensueño  y  la  muerte... 

¿Por  qué  vino  tu  imagen  a  mi  memoria,  Stella, 
Alma,  dulce  reina  mía,  tan  presto  ida  para  siempre, 
el  día  en  que,  después  de  recorrer  el  hirviente  Broa- 
dway,  me  puse  a  leer  los  versos  de  Poe,  cuyo  nom- 
bre de  Edgar,  armonioso  y  legendario,  encierra  tan 
vaga  y  triste  poesía,  y  he  visto  desfilar  la  procesión 
de  sus  castas  enamoradas  a  través  del  polvo  de  pla- 
ta de  un  místico  ensueño?  Es  porque  tú  eres  herma- 
na de  las  filiales  vírgenes  cantadas  en  brumosa  len- 
gua inglesa  por  el  soñador  infeliz,  príncipe  de  los 
poetas  malditos.  Tú  como  ellas  eres  llama  del  infi- 
nito amor.  Frente  al  balcón,  vestido  de  rosas  blan- 
cas, por  donde  en  el  Paraíso  asoma  tu  faz  de  gene- 
rosos y  profundos  ojos,  pasan  tus  hermanas  y  te  sa- 
ludan con  una  sonrisa,  en  la  maravilla  de  tu  virtud, 
¡oh  mi  ángel  consolador,  oh  mi  esposa!  La  primera 
que  pasa  es  Irene,  la  dama  brillante  de  palidez  ex- 
traña, venida  de  allá,  de  los  mares  lejanos;  la  segun- 
da es  Eulalia,  la  dulce  Eulalia  de  cabellos  de  oro  y 
ojos  de  violeta,  que  dirige  al  cielo  su  mirada;  la  ter- 
cera es  Leonora,  llamada  así  por  los  ángeles,  joven 
y  radiosa  en  el  Edén  distante;  la  otra  es  Francés,  la 
amada  que  calma  las  penas  con  su  recuerdo;  la  otra 
es  Ulalume,  cuya  sombra  yerra  en  la  nebulosa  re- 
gión de  Weir,  cerca  del  sombrío  lago  de  Auber;  la 
otra  Helen,  la  que  fué  vista  por  la  primera  vez  a  la 
luz  de  perla  de  la  luna;  la  otra  Annie,  la  de  los  óscu- 
los y  las  caricias  y  oraciones  por  el  adorado;  la  otra 
Annabel  Lee,  que  amó  con  un  amor  envidia  de  los 
serafines  del  cielo;  la  otra  Isabel,  la  de  los  amantes 
coloquios  en  la  claridad  lunar;  Ligeia,  en  fin,  medi- 
tabunda, envuelta  en  un  velo  de  extraterrestre  es- 
plendor... Ellas  son,  candido  coro  de  ideales  oceani- 
das  quienes  consuelan  y  enjugan  la  frente  al  lírico 
Prometeo  amarrado  a  la  montaña  Yankee,   cuyo 
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cuervo,  más  cruel  aun  que  el  buitre  esquiliano,  sen- 
tado sobre  el  busto  de  Palas,  tortura  el  corazón  del 
desdichado,  apuñalándole  con  la  monótona  palabra 
de  la  desesperanza.  Así  tú  para  mí.  En  medio  de  los 
martirios  de  la  vida,  me  refrescas  y  alientas  con  el 
aire  de  tus  alas,  porque  si  partiste  en  tu  forma  hu- 
mana al  viaje  sin  retorno,  siento  la  venida  de  tu  ser 
inmortal,  cuando  las  fuerzas  me  faltan  o  cuando  el 
dolor  tiende  hacia  mí  el  negro  arco.  Entonces,  Alma, 
Stella,  oigo  sonar  cerca  de  mí  el  oro  invisible  de  tu 
escudo  angélico.  Tu  nombre  luminoso  y  simbólico 
surge  en  el  cielo  de  mis  noches  como  un  incompara- 
ble guía,  y  por  tu  claridad  inefable  llevo  el  incienso 
y  la  mirra  a  la  cuna  de  la  eterna  Esperanza. 

I.— El  hombre 

La  influencia  de  Poe  en  el  arte  universal  ha  sido 
suficientemente  honda  y  transcendente  para  que  su 
nombre  y  su  obra  no  sean  a  la  continua  recordados. 
Desde  su  muerte  acá,  no  hay  año  casi  en  que,  ya  en 
el  libro  o  en  la  revista,  no  se  ocupen  del  excelso 
poeta  americano,  críticos,  ensayistas  y  poetas.  La 
obra  de  Ingram  iluminó  la  vida  del  hombre;  nada 
puede  aumentar  la  gloria  del  soñador  maravilloso. 
Por  cierto  que  la  publicación  de  aquel  libro  cuya 
traducción  a  nuestra  lengua  hay  que  agradecer  al 
señor  Mayer,  estaba  destinada  al  grueso  público. 

¿Es  qué  en  el  número  de  los  escogidos,  de  los  aris- 
tócratas del  espíritu,  no  estaba  ya  pesado  en  su  pro- 
pio valor,  el  odioso  fárrago  del  canino  Griswold? 
La  infame  autopsia  moral  que  se  hizo  del  ilustre  di- 
funto debía  tener  esa  bella  protesta.  Ha  de  ver  ya 
el  mundo  libre  de  mancha  al  cisne  inmaculado. 

Poe,  como  un  Ariel  hecho  hombre,  diríase  que  ha 
pasado  su  vida  bajo  el  flotante  influjo  de  un  extraño 
misterio.  Nacido  en  un  país  de  vida  práctica  y  mate- 
rial, la  influencia  del  medio  obra  en  él  al  contrario.  De 
un  país  de  cálculo  brota  imaginación  tan  estupenda. 
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El  don  mitológico  parece  nacer  en  él  por  lejano  ata- 
vismo y  vese  en  su  poesía  un  claro  rayo  del  país  de 
sol  y  azul  en  que  nacieron  sus  antepasados.  Renace 
en  él  el  alma  caballeresca  de  los  Le  Poer  alabados 
en  las  crónicas  de  Generaldo  Gambresio.  Amoldo 
Le  Poer  lanza  en  la  Manda  de  1327  este  terrible  in- 
sulto al  caballero  Mauricio  de  Desmond:  «Sois  un 
rimador . »  Por  lo  cual  se  empuñan  las  espadas  y  se 
traba  una  riña  que  es  el  prólogo  de  guerra  san- 
grienta. Cinco  siglos  después,  un  descendiente  del 
provocativo  Amoldo  glorificará  a  su  raza,  erigien- 
do sobre  el  rico  pedestal  de  la  lengua  inglesa,  y  en 
un  nuevo  mundo,  el  palacio  de  oro  de  sus  rimas. 

El  noble  abolengo  de  Poe,  ciertamente,  no  intere- 
sa sino  a  «aquellos  que  tienen  gusto  de  averiguar 
los  efectos  producidos  por  el  país  y  el  linaje  en  las 
peculiaridades  mentales  y  constitucionales  de  los 
hombres  de  genio,»  según  las  palabras  de  la  noble 
señora  Whitman.  Por  lo  demás,  es  él  quien  hoy  da 
valer  y  honra  a  todos  los  pastores  protestantes,  ten- 
deros, rentistas  o  mercachifles  que  lleven  su  apelli- 
do en  la  tierra  del  honorable  padre  de  su  patria,  Jor- 
ge Washington. 

Sábese  que  en  el  linaje  del  poeta  hubo  un  bravo 
Sir  Rogerio  que  batalló  en  compañía  de  Strongbow, 
un  osado  Sir  Amoldo  que  defendió  a  una  lady  acu- 
sada de  bruja;  una  mujer  heroica  y  viril,  la  célebre 
«Condesa»  del  tiempo  de  Cromwell;  y  pasando  so- 
bre enredos  genealógicos  antiguos,  un  general  de 
los  Estados  Unidos,  su  abuelo.  Después  de  todo,  ese 
ser  trágico,  de  historia  tan  extraña  y  romanesca, 
dio  su  primer  vagido  entre  las  coronas  marchitas  de 
una  comedianta/la  cual  le  dio  vida  bajo  el  imperio 
del  más  ardiente  amor.  La  pobre  artista  había  que- 
dado huérfana  desde  muy  tierna  edad.  Amaba  el 
teatro,  era  inteligente  y  bella,  y  de  esa  dulce  gracia 
nació  el  pálido  y  melancólico  visionario  que  dio  al 
arte  un  mundo  nuevo. 

Poe  nació  con  el  envidiable  don  de  la  belleza  cor- 
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poral.  De  todos  los  retratos  que  he  visto  suyos,  nin- 
guno da  idea  de  aquella  especial  hermosura  que  en 
descripciones  han  dejado  muchas  de  las  personas 
que  le  conocieron.  No  hay  duda  que  en  toda  la  ico- 
nografía poeana,  el  retrato  que  debe  representarle 
mejor  es  el  que  sirvió  a  Mr.  Clarke  para  publicar 
un  grabado  que  copiaba  al  poeta  en  el  tiempo  en  que 
éste  trabajaba  en  la  empresa  de  aquel  caballero.  El 
mismo  Clarke  protestó  contra  los  falsos  retratos  de 
Poe  que  después  de  su  muerte  se  publicaron .  Si  no 
tanto  como  los  que  calumniaron  su  hermosa  alma 
poética,  los  que  desfiguran  la  belleza  de  su  rostro 
son  dignos  de  la  más  justa  censura.  De  todos  los  re- 
tratos que  han  llegado  a  mis  manos,  los  que  más  me 
han  llamado  la  atención  son  el  de  Chiffart,  publica- 
do en  la  edición  ilustrada  de  Quantin,  de  los  «Cuen- 
tos extraordinarios,»  y  el  grabado  por  R.  Loncup 
para  la  traducción  del  libro  de  Ingram  por  Mayer. 
En  ambos  Poe  ha  llegado  ya  a  la  edad  madura.  No 
es  por  cierto  aquel  gallardo  jovencito  sensitivo  que 
al  conocer  a  Elena  Staneand,  quedó  trémulo  y  sin 
voz,  como  el  Dante  de  la  «Vita  Nuova...»  Es  el  hom- 
bre que  ha  sufrido  ya,  que  conoce  por  sus  propias 
desgarradas  carnes  cómo  hieren  las  asperezas  de  la 
vida.  En  el  primero,  el  artista  parece  haber  querido 
hacer  una  cabeza  simbólica.  En  los  ojos,  casi  orni- 
tomorfos,  en  el  aire,  en  la  expresión  trágica  del  ros- 
tro, Chiffart  ha  intentado  pintar  al  autor  del  «Cuer- 
vo,» al  visionario,  al  «unhappy  Master»  más  que  al 
hombre.  En  el  segundo  hay  más  realidad:  esa  mira- 
da triste,  de  tristeza  contagiosa,  esa  boca  apretada, 
ese  vago  gesto  de  dolor  y  esa  frente  ancha  y  mag- 
nífica en  donde  se  entronizó  la  palidez  fatal  del  su- 
frimiento, pintan  al  desgraciado  en  sus  días  de  ma- 
yor infortunio,  quizá  en  los  que  precedieron  a  su 
muerte.  Los  otros  retratos,  como  el  de  Halpin  para 
la  edición  de  Amstrong,  nos  dan  ya  tipos  de  lechu- 
guinos de  la  época,  ya  caras  que  nada  tienen  que 
ver  con  la  cabeza  bella  e  inteligente  de  que  habla 
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Clark.  Nada  más  cierto  que  la  observación  de  Gau- 
tier: 

«Es  raro  que  un  poeta,  dice,  que  un  artista  sea  co- 
nocido bajo  su  primer  encantador  aspecto.  La  re- 
putación no  le  viene  sino  muy  tarde,  cuando  ya  las 
fatigas  del  estudio,  la  lucha  por  la  vida  y  las  tortu- 
ras de  las  pasiones  han  alterado  su  fisonomía  primi- 
tiva: apenas  deja  sino  una  máscara  usada,  marchi- 
ta, donde  cada  dolor  ha  puesto  por  estigma  una  ma- 
gulladura o  una  arruga.» 

Desde  niño  Poe  «prometía  una  gran  belleza.»  (1) 

Sus  compañeros  de  colegio  hablan  de  su  agilidad 
y  robustez.  Su  imaginación  y  su  temperamento  ner- 
vioso estaban  contrapesados  por  la  fuerza  de  sus 
músculos.  El  amable  y  delicado  ángel  de  poesía,  sa- 
bía dar  excelentes  puñetazos.  Más  tarde  dirá  de  él 
una  buena  señora:  «Era  un  muchacho  bonito.»  (2) 

Cuando  entra  a  West  Point  hace  notar  en  él  un 
colega,  Mr.  Gibson,  su  «mirada  cansada,  tediosa  y 
hastiada.»  Ya  en  su  edad  viril,  recuérdale  el  biblió- 
filo Gowans:  «Poe  tenía  un  exterior  notablemente 
agradable  y  que  predisponía  en  su  favor:  lo  que  las 
damas  llamarían  claramente  bello.»  Una  persona 
que  le  oye  recitar  en  Boston,  dice:  «Era  la  mejor 
realización  de  un  poeta,  en  su  fisonomía,  aire  y  ma- 
nera.» Un  precioso  retrato  es  hecho  de  mano  feme- 
nina: «una  talla  algo  menos  que  de  altura  mediana 
quizá,  pero  tan  perfectamente  proporcionada  y  co- 
ronada por  una  cabeza  tan  noble,  llevada  tan  regia- 
mente, que,  a  mi  juicio  de  muchacha,  causaba  la  im- 
presión de  una  estatura  dominante.  Esos  claros  y 
melancólicos  ojos  parecían  mirar  desde  una  emi- 
nencia...» (3)  Otra  dama  recuerda  la  extraña  impre- 
sión de  sus  ojos:  «Los  ojos  de  Poe,  en  verdad,  eran 
el  rasgo  que  más  impresionaba  y  era  a  ellos  a  los 
que  su  cara  debía  su  atractivo  peculiar.  Jamás  he 

(1)  Ingram. 

(2)  M¡ss.  Royster— cifada  por  Ingi«m. 

(3)  Misa.  Heywod.-lbid. 
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risto  otros  ojos  que  en  algo  se  le  parecieran.  Eran 
grandes,  con  pestañas  largas  y  un  negro  de  azaba- 
che: el  iris  acerogris,  poseía  una  cristalina  claridad 
y  transparencia,  a  través  de  la  cual  la  pupila  ne- 
graazabache  se  veía  expandirse  y  contraerse,  con 
toda  sombra  de  pensamiento  o  de  emoción.  Observé 
que  los  párpados  jamás  se  contraían,  como  es  tan 
usual  en  la  mayor  parte  de  las  personas,  principal- 
mente cuando  hablan;  pero  su  mirada  siempre  era 
llena,  abierta  y  sin  encogimiento  ni  emoción.  Su 
expresión  habitual  era  soñadora  y  triste:  algunas 
veces  tenía  un  modo  de  dirigir  una  mirada  ligera, 
de  soslayo,  sobre  alguna  persona  que  no  le  observa- 
ba a  él,  y,  con  una  mirada  tranquila  y  fija,  parecía 
que  mentalmente  estaba  midiendo  el  calibre  de  la 
persona  que  estaba  ajena  de  ello.  ¡Qué  ojos  tan 
tremendos  tiene  el  señor  Poe!  —me  dijo  una  señora. 
Me  hace  helar  la  sangre  el  verle  darse  vuelta  len- 
tamente y  fijarlos  sobre  mí  cuando  estoy  hablan- 
do.» (1)  La  misma  agrega:  «Usaba  un  bigote  negro 
esmeradamente  cuidado,  pero  que  no  cubría  com- 
pletamente una  expresión  ligeramente  contraída  de 
la  boca  y  una  tensión  ocasional  del  labio  superior, 
que  se  asemejaba  a  una  expresión  de  mofa.  Esta 
mofa  era  fácilmente  excitada  y  se  manifestaba  por 
un  movimiento  del  labio,  apenas  perceptible  y,  sin 
embargo,  intensamente  expresivo.  No  había  en  ella 
nada  de  malevolencia;  pero  sí  mucho  sarcasmo.» 
Sábese,  pues,  que  aquella  alma  potente  y  extraña 
estaba  encerrada  en  hermoso  vaso.  Parece  que  la 
distinción  y  dotes  físicas  deberían  ser  nativas  en 
todos  los  portadores  de  la  lira.  ¿Apolo,  el  crinado 
numen  lírico,  no  es  el  prototipo  de  la  belleza  viril? 
Mas  no  todos  sus  hijos  nacen  con  dote  tan  espléndi- 
do. Los  privilegiados  se  llaman  Goethe,  Byron,  La- 
martine, Poe. 
Nuestro  poeta,  por  su  organización  vigorosa  y 

(1)     Mr»,  Weist.— Ibid. 
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cultivada,  pudo  resistir  esa  terrible  dolencia  que  un 
médico  escritor  llama  con  gran  propiedad  «la  enfer- 
medad del  ensueño.»  Era  un  sublime  apasionado,  un 
nervioso,  uno  de  esos  divinos  semilocos  necesarios 
para  el  progreso  humano,  lamentables  cristos  del 
arte,  que  por  amor  al  eterno  ideal  tienen  su  calle  de 
la  amargura,  sus  espinas  y  su  cruz.  Nació  con  la 
adorable  llama  de  la  poesía,  y  ella  le  alimentaba  al 
propio  tiempo  que  era  su  martirio.  Desde  niño  que- 
dó huérfano  y  le  recogió  un  hombre  que  jamás  po- 
dría conocer  el  valor  intelectual  de  su  hijo  adoptivo. 
El  señor  Alian  -  cuyo  nombre  pasará  al  porvenir  al 
brillo  del  nombre  del  poeta  jamás  pudo  imaginarse 
que  el  pobre  muchacho  recitador  de  versos  que  ale- 
graba las  veladas  de  su  «home»,  fuese  más  tarde  un 
egregio  príncipe  del  arte.  En  Poe  reina  el  «ensueño» 
desde  la  niñez.  Cuando  el  viaje  de  su  protector  le 
lleva  a  Londres,  la  escuela  del  dómine  Brandeby  es 
para  él  como  un  lugar  fantástico  que  despierta  en 
su  ser  extrañas  reminiscencias;  después,  en  la  fuerza 
de  su  genio,  el  recuerdo  de  aquella  morada  y  del 
viejo  profesor  han  de  hacerle  producir  una  de  sus 
subyugadoras  páginas.  Por  una  parte,  posee  en  su 
fuerte  cerebro  la  facultad  musical;  por  otra  la  fuerza 
matemática.  Su  «ensueño»  está  poblado  de  quimeras 
y  de  cifras  como  la  carta  de  un  astrólogo.  Vuelto  a 
América,  vérnosle  en  la  escuela  de  Clarke,  en  Rich- 
mond,  en  donde  al  mismo  tiempo  que  se  nutre  de 
clásicos  y  recita  odas  latinas,  boxea  y  llega  a  ser 
algo  como  un  «champion»  estudiantil;  en  la  carrera 
hubiera  dejado  atrás  a  Atalanta,  y  aspiraba  a  los 
lauros  natatorios  de  Byron.  Pero  si  brilla  y  descue- 
lla intelectual  y  físicamente  entre  sus  compañeros, 
los  hijos  de  familia  de  la  fofa  aristocracia  del  lugar 
miran  por  encima  del  hombro  al  hijo  de  la  cómica. 
¿Cuánta  no  ha  de  haber  sido  la  hiél  que  tuvo  que 
devorar  este  ser  exquisito,  humillado  por  un  origen 
del  cual  en  días  posteriores  habría  orgullosamente 
de  gloriarse?  Son  esos  primeros  golpes  los  que  em- 
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pezaron  a  cincelar  el  pliegue  amargo  y  sarcástico 
de  sus  labios,  Desde  muy  temprano  conoció  las  ace- 
chanzas del  lobo  racional.  Por  eso  buscaba  la  comu- 
nicación con  la  naturaleza,  tan  sana  y  fortalecedora. 
«Odio  sobre  todo  y  detesto  este  animal  que  se  llama 
Hombre»,  escribía  Swift  a  Pope.  Poe  a  su  vez  habla 
«de  la  mezquina  amistad  y  de  la  fidelidad  de  polvillo 
de  fruta  (gossamer  fidelity)  del  mero  hombre.»  Ya 
en  libro  de  Job,  Eliphaz  Themanita  exclama:  «¿Cuán- 
to más  el  hombre  abominable  y  vil  que  bebe  como 
la  iniquidad?»  No  buscó  el  lírico  americano  el  apoyo 
de  la  oración;  no  era  creyente;  o  al  menos,  su  alma 
estaba  alejada  del  misticismo.  A  lo  cual  da  por  razón 
James  Russell  Lowell  lo  que  podría  llamarse  la  ma- 
tematicidad  de  su  cerebración.  «Hasta  su  misterio  es 
matemático,  para  su  propio  espíritu.»  La  ciencia 
impide  al  poeta  penetrar  y  tender  las  alas  en  la 
atmósfera  de  las  verdades  ideales.  Su  necesidad  de 
análisis,  la  condición  algebraica  de  su  fantasía,  ná- 
cele producir  tristísimos  efectos  cuando  nos  arrastra 
al  borde  de  lo  desconocido.  La  especulación  filosó- 
fica nubló  en  él  la  fe,  que  debiera  poseer  como  todo 
poeta  verdadero.  En  todas  sus  obras,  si  mal  no  re- 
cuerdo, sólo  unas  dos  veces  está  escrito  el  nombre 
de  Cristo.  (1)  Profesaba  sí  la  moral  cristiana;  y  en 
cuanto  a  los  destinos  del  hombre,  creía  en  una  ley 
divina,  en  un  fallo  inexorable.  En  él  la  ecuación  do- 
minaba a  la  creencia,  y  aun  en  lo  referente  a  Dios 
y  sus  atributos,  pensaba  con  Spinoza  que  las  cosas 
invisibles  y  todo  lo  que  es  objeto  propio  del  entendi- 
miento no  puede  percibirse  de  otro  modo  que  por 
los  ojos  de  la  demostración  (2)  olvidando  la  profun- 
da afirmación  filosófica:  «intelectus  noster  sic  ¿de 
habet?  ad  prima  entium  quce  sunt  manifestissima  in 
natura,  sicut  oculus  vespertilionis  ad  solem.»  No 
creía  en  lo  sobrenatural,  según  confesión  propia; 


(1)  Tiene,  no  obstante,  un  himno  a  María  en  Pe  tros  and  Essays. 

(2)  Spinoza.  Tratado  teclógico-polííico. 
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pero  afirmaba  que  Dios,  como  creador  de  la  natura- 
leza, puede,  si  quiere,  modificarla.  En  la  narración 
de  la  metempsícosis  de  Ligeia  hay  una  definición  de 
Dios,  tomada  de  Granwill,  que  parece  ser  sustenta- 
da por  Poe:  Dios  no  es  más  que  una  gran  voluntad 
que  penetra  todas  las  cosas  por  la  naturaleza  de  su 
intensidad.  Lo  cual  estaba  ya  dicho  por  Santo  To- 
más en  estas  palabras:  «Si  las  cosas  mismas  no  de- 
terminan el  fin  para  sí,  porque  desconocen  la  razón 
del  fin,  es  necesario  que  se  les  determine  el  fin  por 
otro  que  sea  determinador  de  la  naturaleza.  Este  es 
el  que  previene  todas  las  cosas,  que  es  ser  por  sí 
mismo  necesario,  y  a  éste  llamamos  Dios...»  (1)  En 
la  «Revelación  Magnética»,  a  vuelta  de  divagaciones 
filosóficas,  Mr.  Vankirk— que,  como  casi  todos  los 
personajes  de  Poe,  es  Poe  mismo  -afirma  la  existen- 
cia de  un  Dios  material,  al  cual  llama  materia  su- 
prema e  imparticulada.  Pero  agrega:  «La  materia 
imparticulada,  o  sea  Dios  en  estado  de  reposo,  es  en 
lo  que  entra  en  nuestra  comprensión,  lo  que  los  hom- 
bres llaman  espíritu.»  En  el  diálogo  entre  Oinos  y 
Agathos  pretende  sondear  el  misterio  de  la  divina 
inteligencia;  así  como  en  los  de  Monos  y  Una  y  de 
Eros  y  Charmion  penetra  en  la  desconocida  sombra 
de  la  Muerte,  produciendo,  como  pocos,  extraños 
vislumbres  en  su  concepción  del  espíritu  en  el  espa- 
cio y  en  el  tiempo. 


(1 )    Santo  Tomás.  Teodicla,  xli. 
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a  muerto  el  pontífice  del  Parnaso,  el  Vi- 
cario de  Hugo;  las  campanas  de  la 
Basílica  lírica  están  tocando  vacante. 
Descansa  ya,  pálida  y  sin  la  sangre  de 
la  vida,  aquella  majestuosa  cabeza  de 
sumo  sacerdote,  aquella  testa  corona- 
da,—coronada  de  los  más  verdes  laureles— llena  de 
augusta  hermosura  antigua  y  cuyos  rasgos  exigen 
el  relieve  de  la  medalla  y  la  consagración  olímpica 
del  mármol . 

Homéricos  funerales  deberían  ser  los  de  Leconte 
de  Lisie.  En  hoguera  encendida  con  maderos  oloro- 
sos, allá  en  el  corazón  de  la  isla  maternal,  en  donde 
por  primera  vez  vio  la  gloria  del  Sol,  consumiríase 
su  cuerpo  al  vuelo  de  las  odas  con  que  un  coro  de 
poetas  cantaría  el  Triunfo  de  la  Lira,  recitaríanse 
estrofas  que  recordarían  a  Orfeo  encadenando  con 
sus  acordes  la  furia  de  los  leopardos  y  leones,  o  a 
Melesigenes  cercado  de  las  musas  en  la  maravilla 
de  una  apoteosis.  ¡Homéricos  funerales  para  quien 
fué  homérida,  por  el  soplo  épico  que  pasaba  por  el 
cordaje  de  su  lira,  por  la  soberana  expresión  y  el 
vuelo  soberbio,  por  la  impasibilidad  casi  religiosa, 
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por  la  magnificencia  monumental  estatuaria  de  su 
obra,  en  la  cual,  como  en  la  del  Padre  de  los  poetas, 
pasan  a  nuestra  vista  portentosos  desfiles  de  perso- 
najes, grupos  esculturales,  marmóreos  bajorelieves, 
figuras  que  encarnan  los  odios,  los  combates,  las  te- 
rribles iras;  homérida  por  ser  de  alma  y  sangre  la- 
tinas y  por  haber  adorado  siempre  el  lustre  y  el  re- 
nombre de  la  Hélade  inmortal!  Griego  fué,  de  los 
griegos  tenía,  como  lo  hizo  notar  muy  bien  Guyau, 
la  concepción  de  una  especie  de  mundo  de  las  for- 
mas y  de  las  ideas  que  es  el  mundo  mismo  del  arte; 
habiéndose  colocado  por  una  ascensión  de  la  volun- 
tad, sobre  el  mundo  del  sentimiento,  en  la  región  se- 
rena de  la  idea,  y  revistiendo  su  musa  inconmovible 
el  esculpido  peplo  cuyo  más  ligero  pliegue  no  pudie- 
ra agitar  el  estremecimiento  de  las  humanas  emo- 
ciones, ni  aun  el  aire  que  el  Amor  mismo  agitase 
con  sus  alas.  «Vuestros  contemporáneos,  —  díjole 
Alejandro  Dumas  (hijo),— eran  los  griegos  y  los  hin- 
dus.»  Yes,  en  efecto,  de  aquellos  dos  inmensos  fo- 
cos de  donde  parten  los  rayos  que  iluminan  la  obra 
de  Leconte  de  Lisie,  conduciendo  uno  la  idea  bra- 
hamánica  desde  el  índico  Ganges  cuyas  aguas  refle- 
jaran los  combates  del  Ramayana  y  el  otro  la  idea 
griega  desde  el  harmonioso  Alfeo,  en  cuyas  linfas  se 
viera  la  desnudez  celeste  de  la  virgen  Diana . 

La  India  y  Grecia  eran  para  su  espíritu  tierras  de 
predilección:  reconocía  como  las  dos  originales 
fuentes  de  la  universal  poesía,  a  Valmiki  y  a  Home- 
ro. Navegó  a  pleno  viento  por  el  océano  inmenso  de 
la  teogonia  védica,  y  profundo  conocedor  de  la  anti- 
güedad griega,  y  helenista  insigne,  condujo  a  Ho- 
mero a  orillas  del  Sena.  Atraíale  la  aurora  de  la  hu- 
manidad, la  soberana  sencillez  de  las  edades  prime- 
ras, la  grandiosa  infancia  de  las  razas,  en  la  cual 
empieza  el  Génesis  de  lo  que  él  llamara  con  su  ver- 
bo solemne  «la  historia  sagrada  del  pensamiento  hu- 
mano en  su  florecimiento  de  harmonía  y  de  luz;»  la 
historia  de  la  Poesía. 

34 


LOS  RAROS 

El  más  griego  de  los  artistas,  como  le  llamara  un 
joven  esteta,  cantó  a  los  bárbaros,  ciertamente. 
Como  había  en  su  reino  poético,  suprimido  todo  an- 
helo por  un  ideal  de  fe,  la  inmensa  alma  medioeval 
no  tenía  para  él  ningún  fulgor;  y  calificaba  la  Edad 
Media  como  una  edad  de  abominable  barbarie.  Y  he 
aquí  que  ninguno  entre  los  poetas,  después  de  Hugo, 
ha  sabido  poner  delante  de  los  ojos  modernos,  como 
Leconte  de  Lisie,  la  vida  de  los  caballeros  de  hierro, 
las  costumbres  de  aquellas  épocas,  los  hechos  y 
aventuras  trágicas  de  aquellos  combatientes  y  de 
aquellos  tiranos;  los  sombríos  cuadros  monacales, 
los  interiores  de  los  claustros,  los  cismas,  la  supre- 
macía de  Roma,  las  musulmanas  barbaries  fastuo- 
sas, el  ascetismo  católico,  y  el  temblor  extranatural 
que  pasó  por  el  mundo  en  la  edad  que  otro  gran 
poeta  ha  llamado  con  razón,  en  una  estrofa  célebre, 
«enorme  y  delicada.» 

Puso  el  espíritu  sobre  el  corazón.  Jamás  en  toda 
su  obra  se  escucha  un  solo  eco  de  sentimiento;  nun- 
ca sentiréis  el  escalofrío  pasional.  Eros  mismo,  si 
pasa  por  esas  inmensas  florestas,  es  como  un  ave 
desolada.  No  se  atrevería  la  Musa  de  Musset  a  lla- 
mar a  la  puerta  del  vate  serenísimo;  y  las  palomas 
iamartinianas  alzarían  el  vuelo  asustadas  delante 
del  cuervo  centenario  que  dialoga  con  el  abad  Sera- 
pio  de  Arsinoe. 

Nacido  en  una  isla  cálida  y  espléndida,  isla  de  sol, 
florestas  y  pájaros,  que  siente  de  cerca  la  respira- 
ción de  lá  negra  África,  sintióse  poeta  el  «joven  sal- 
vaje»; la  lengua  de  la  naturaleza  le  enseñó  su  pri- 
mera rima,  el  gran  bosque  primitivo  le  hizo  sentir 
la  influencia  de  su  estremecimiento,  y  el  mar  solem- 
ne y  el  cielo  le  dejaron  entrever  el  misterio  de  su 
inmensidad  azul.  Sentía  él  latir  su  corazón,  deseoso 
de  algo  extraño,  y  sus  labios  estaban  sedientos  del 
vino  divino.  Copa  de  oro  inagotable,  llena  del  celes- 
te licor,  fué  para  él  la  poesía  de  Hugo.  Al  llegar 
«Las  Orientales»  a  sus  manos,  al  ver  esos  fulguran- 
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tes  poemas,  la  luz  misma  de  su  cielo  patrio  le  pare- 
ció brillar  con  un  resplandor  nuevo;  la  montaña,  el 
viento  africano,  las  olas,  las  aves  de  las  florestas 
nativas,  la  naturaleza  toda,  tuvo  para  él  voces  des- 
pertadoras que  le  iniciaron  en  un  culto  arcano  y  su- 
premo. 

Imaginaos  un  Pan  que  vagase  en  la  montaña  so- 
nora, poseído  de  la  fiebre  de  la  harmonía,  en  busca 
de  la  caña  con  que  habría  de  hacer  su  rústica  flauta, 
y  a  quien  de  pronto  diese  Apolo  una  lira  y  le  ense- 
ñase el  arte  de  arrancar  de  sus  cuerdas  sones  subli- 
mes. No  de  otro  modo  aconteció  al  poeta  que  debie- 
ra salir  de  la  tierra  lejana  en  donde  nació,  para  le- 
vantar en  la  capital  del  Pensamiento  un  templo  cin- 
celado en  el  más  bello  paros,  en  honor  del  Dios  del 
arco  de  plata. 

El  que  fué  impecable  adorador  de  la  tradición  clá- 
sica pura,  debía  pronunciar  en  ocasión  solemne,  de- 
lante de  la  Academia  francesa  que  le  recibía  en  su 
seno,  estas  palabras:  «Las  formas  nuevas  son  la  ex- 
presión necesaria  de  las  concepciones  originales.» 
Digna  es  tal  declaración  de  quien  sucediera  a  Hugo 
en  la  asamblea  de  los  «inmortales»  y  de  quien  como 
su  sacrocesáreo  antecesor,  fué  jefe  de  escuela,  y  de 
escuela  que  tenía  por  fundamento  principal  el  culto 
de  la  forma.  Hugo  fué  en  verdad  para  él  la  encarna- 
ción de  la  poesía.  Leconte  de  Lisie  no  reconocía  de 
la  Trinidad  romántica,  sino  la  omnipotencia  del 
«Padre»;  Musset,  «el  Hijo»,  y  Lamartine  «el  Espíri- 
tu», apenas  si  merecieron  una  mirada  rápida  de  sus 
ojos  sacerdotales.  Y  es  que  Hugo  ejercía  sobre  él  la 
atracción  astral  de  los  genios  individuales  y  absolu- 
tos; el  hijo  de  la  isla  oriental  fué  iniciado  en  el  se- 
creto del  arte  por  el  autor  de  «Las  Orientales»;  el 
que  debía  escribir  los  «Poemas  antiguos»  y  los  «Poe- 
mas bárbaros»,  no  podía  sino  contemplar  con  estu- 
por la  creación  de  ese  orbe  constelado,  vario,  pro- 
fuso y  estupendo  que  se  llama  «La  Leyenda  de  los 
siglos.»  Luego,  fué  a  él,  barón,   par,  príncipe,   a 
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quien  el  Carlomagno  de  la  lira  dirigiera  este  corto 
mensaje  imperial  y  fraternal:  «Jungamus  dextras.» 
Después,  él  fué  siempre  el  privilegiado.  Hugo  le  con- 
sagró. Y  cuando  Hugo  fué  conducido  al  Pantheón, 
fué  Leconte  de  Lisie  quien  entonó  el  himno  más  fer- 
viente en  honor  de  quien  entraba  a  la  inmortalidad. 
Posteriormente,  al  ocupar  su  sillón  en  la  Academia, 
colocó  aún  más  triunfales  palmas  y  coronas  en  la 
tumba  del  César  literario.  Recorrió  con  su  pensa- 
miento la  historia  de  la  poesía  universal,  para  llegar 
a  depositar  sus  trofeos  en  aras  del  daimon  desapa- 
recido, y  presentó  con  la  magia  de  su  lenguaje  la 
creación  toda  de  Hugo.  Hizo  aparecer  con  sus  pres- 
tigios incomparables  «Las  Orientales»,  cuya  lengua 
y  movimiento,  según  confesión  propia,  fueron  para 
él  una  revelación;  el  prefacio  de  «Cromwell»,  orifla- 
ma de  guerra,  tendido  al  viento;  las  «Hojas  de  oto- 
ño», los  «Cantos  del  crepúsculo»,  las  «Voces  inte- 
riores», los  Rayos»  y  las  «Sombras»,  a  propósito  de 
los  cuales  lanzó  una  flecha  de  su  carcaj  dirigida  al 
sentimentalismo;  los  «Castigos»,  llenos  de  rayos  y 
relámpagos,  bajo  los  cuales  coloca  los  «Yambos»  de 
Chenier  y  las  «Trágicas»  de  Agrippa  d'Aubigné; 
«La  Leyenda  de  los  siglos»,  «que  permanecerá  como 
la  prueba  brillante  de  una  potencia  verbal  inaudita, 
puesta  al  servicio  de  una  imaginación  incompara- 
ble.» Y  todos  los  poemas  posteriores,  «Canciones  de 
calles  y  bosques»,  «Año  terrible»,  «Arte  de  ser  abue- 
lo», el  «Papa»,  la  «Piedad  suprema»,  «Religión  y  reli- 
giones», «El  asno»,  «Torquemada»  y  los  «Cuatro  vien- 
tos del  Espíritu.»  De  todas  estas  últimas  obras  nom- 
bradas, la  que  llama  su  atención  principal  es  «Tor- 
quemada.» ¿Por  qué?  Porque  Leconte  de  Lisie  sentía 
el  pasado  con  una  fuerza  de  visión  insuperable,  a 
punto  de  que  Guyau  llama  a  la  Trilogía  «Nueva  le- 
yenda de  los  siglos.»  «Bien  que  ningún  siglo,  escribe 
el  poeta,  haya  igualado  al  nuestro  en  la  ciencia  uni- 
versal; que  la  historia,  las  lenguas,  las  costumbres, 
las  teogonias  de  los  pueblos  antiguos  nos  sean  reve- 
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ladas  de  año  en  afío  por  tantos  sabios  ilustres;  que 
los  hechos  y  las  ideas,  la  vida  íntima  y  la  vida  exte- 
rior; que  todo  lo  que  constituye  la  razón  de  ser,  de 
creer,  de  pensar  de  los  hombres  desaparecidos, 
llama  la  atención  de  las  inteligencias  elevadas,  nues- 
tros grandes  poetas  han  raramente  intentado  volver 
intelectualmente  la  vida  al  pasado.»  Tiempos  primi- 
tivos, Edad  Media,  todo  lo  que  se  halla  respecto  a 
nuestra  edad  contemporánea  como  en  una  lejanía  de 
ensueño,  atrae  la  imaginación  del  vate  severo.  La 
exposición  de  la  obra  novelesca  de  Víctor  Hugo, 
dióle  motivo  para  lanzar  otra  flecha  que  fué  direc- 
tamente a  clavarse  en  el  pecho  robusto  de  Zola, 
cuando  habló  de  «la  epidemia  que  se  hace  sentir  di- 
rectamente en  una  parte  de  nuestra  literatura,  y 
contamina  los  últimos  años  de  un  siglo  que  se  abrie- 
ra con  tanto  brillo  y  proclamara  tan  ardientemente 
su  amor  a  lo  bello»  y  de  «el  desdén  de  la  imaginación 
y  del  ideal  que  se  instala  imprudentemente  en  mu- 
chos espíritus  obstruidos  por  teorías  groseras  y  mal- 
sanas.» «El  público  letrado,  agrega,  no  tardará  en 
arrojar  con  desprecio  lo  que  aclama  hoy  con  ciega 
admiración.  Las  epidemias  de  esta  naturaleza  pasan 
y  el  genio  permanece.» 

Al  contestar  el  discurso  del  nuevo  académico, 
Alejandro  Dumas,  hijo,  entre  sonrisa  y  sonrisa,  que- 
mó en  honor  del  recién  llegado  este  puñado  de  in- 
cienso: «Cuando  un  gran  genio  (Hugo)  ha  tenido 
desde  la  infancia  el  hábito  de  frecuentar  un  círculo 
de  genios  anteriores,  entre  los  cuales  Sófocles,  Pla- 
tón, Virgilio,  Lafontaine,  Corneille  y  Moliere  no 
ocupan  sino  un  segundo  término  y  en  donde  Mon- 
taigne, Racine,  Pascal,  Bossuet,  La  Bruyere  no  pe- 
netran, se  comprende  fácilmente  que  el  día  en  que 
ese  gran  genio  distingue  entre  la  muchedumbre  que 
se  agita  a  sus  pies  un  poeta  y  le  marca  en  la  frente 
con  el  signo  con  que  ha  de  reconocer,  en  lo  porvenir, 
a  los  de  su  raza  y  familia,  ese  poeta  tendrá  el  dere- 
cho de  estar  orgulloso.  Ese  poeta  sois  vos,  señor.» 
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Fueron  ciertamente  los  «Poemas  bárbaros»  la 
anunciación  espléndida  de  un  grande  y  nuevo  poe- 
ta. ¿Qué  son  esos  poemas?  Visiones  formidables  de 
los  pasados  siglos,  los  horrores  y  las  grandezas  épi- 
cas de  los  bárbaros  evocados  por  un  latino  que  em- 
plea para  su  obra  versos  de  bronce,  versos  de  hierro, 
rimas  de  acero,  estrofas  de  granito.  Caín  surge  en  el 
ensueño  del  vidente  Thogorma,  en  un  poema  primi- 
tivo, bíblico,  que  se  desarrolla  en  la  misteriosa,  in- 
memorial «ciudad  de  la  angustia»,  en  el  país  de  He- 
vila.  Caín  es  el  mensajero  de  la  nada.  Luego,  es  aún 
en  la  Biblia  donde  se  halla  el  origen  de  otros  poe- 
mas; la  viña  de  Naboth,  el  Eclesiastés,  que  declara 
cómo  la  irrevocable  Muerte  es  también  mentira;  des- 
pués el  poeta  va  de  un  punto  a  otro,  extraño  cosmo- 
polita del  pasado;  a  Tetas,  donde  el  rey  Khons  des- 
cansa en  su  barca  dorada;  a  Grecia  donde  surgirá  la 
monstruosa  Equidna,  o  un  grupo  de  hirsutos  com- 
batientes; a  la  Polinesia,  en  donde  aprenderá  el  gé- 
nesis indígena;  al  boreal  país  de  los  Nomos  y  escal- 
das, donde  Snorr  tiene  su  infernal  visión;  a  Irlanda, 
tierra  de  bardos.  Y  se  advierten  blancas  pinturas  de 
países  frígidos,  figuras  cinceladas  en  nieve;  Angan- 
tir  que  dialoga  con  Hervor;  Hialmar  que  clama  trá- 
gicamente, el  oso  que  llora,  los  cantos  de  los  caza- 
dores y  runoyas;  el  norte  aun,  el  país  de  Sigurd;  los 
elfos  que  coronados  de  tomillo  danzan  a  la  luz  de  la 
luna,  en  un  aire  germánico  de  balada;  cantos  tradi- 
cionales; Kono  de  Kemper;  el  terrible  poema  de 
Mona;  cuadros  orientales  como  la  preciosa  y  musical 
«Verandah»;  las  frases  ásperas  de  la  naturaleza;  el 
desierto;  la  india  y  sus  pagodas  y  fakires;  Córdoba 
morisca;  fieras  y  aves  de  rapiña;  fuentes  cristalinas, 
bosques  salvajes;  la  historia  religiosa,  la  leyenda, 
el  Romancero;  América,  los  Andes...;  y  sobre  todo 
esto,  el  «Cuervo»,  el  cuervo  desolador,  y  la  silencio- 
sa, fatal,  pálida  y  como  deseada  imagen  de  la  Muer- 
te, acompañada  de  su  obscuro  paje,  el  dolor. 

En  los  «Poemas  antiguos»  resucita  el  esplendor 
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áe  la  belleza  griega,  lanzando  al  mismo  tiempo  un 
manifiesto  a  manera  de  prólogo.  He  aquí  lo  que  pen- 
saba de  los  tiempos  modernos:  «Desde  Homero,  Es- 
quilo y  Sófocles  que  representan  la  poesía  en  su  vi- 
talidad, en  su  plenitud  y  en  su  unidad  armónica,  la  de- 
cadencia y  la  barbarie  han  invadido  el  espíritu  huma- 
no. En  lo  tocante  a  arte  original,  el  mundo  romano 
está  al  nivel  de  los  Dacios  y  de  los  Sármatas;  el  cie- 
lo cristiano,  todo  es  bárbaro.  Dante,  Shakespeare  y 
Milton,  no  tienen  sino  la  altura  de  su  genio  indivi- 
dual; su  lengua  y  sus  concepciones,  son  bárbaras. 
La  escultura  se  detiene  en  Fidias  y  en  Lisipo;  Miguel 
Ángel  no  ha  fecundado  nada;  su  obra,  admirable  en 
sí  misma,  ha  abierto  una  vía  desastrosa.  ¿Qué  que- 
da, pues,  de  los  siglos  transcurridos  después  de  la 
Grecia?  Algunas  individualidades  potentes,  algunas 
grandes  obras  sin  liga  y  sin  unidad.  La  poesía  mo- 
derna, reflejo  confuso  de  la  personalidad  fogosa  de 
Byron,  de  la  religiosidad  ficticia  de  Chateaubriand, 
del  ensueño  místico  de  Ultra-Rhin  y  del  realismo  de 
los  lakistas,  se  turba  y  se  disipa.  Nada  menos  vivo 
y  menos  original,  bajo  el  aparato  más  ficticio.  Un 
arte  de  segunda  mano,  híbrido,  incoherente.  Arcaís- 
mo de  la  víspera,  nada  más.  La  paciencia  pública 
se  ha  cansado  de  esta  comedia  sonoramente  repre- 
sentada a  beneficio  de  una  autolatría  de  préstamo. 
Los  maestros  se  han  callado  o  quieren  callarse,  fa- 
tigados de  sí  mismos,  olvidados  3^a,  solitarios  en 
medio  de  sus  obras  infructuosas.  Los  poetas  nuevos, 
criados  en  la  vejez  precoz  de  una  estética  infecun- 
da, deben  sentir  la  necesidad  de  remojar  en  las  fuen- 
tes eternamente  puras  la  expresión  usada  y  debili- 
tada de  los  sentimientos  generosos.  El  tema  personal 
y  sus  variaciones  demasiado  repetidas,  han  agotado 
la  atención;  con  justicia  ha  venido  la  indiferencia, 
pero  si  es  posible  abandonar  a  la  mayor  brevedad 
esa  vía  estrecha  y  banal,  es  preciso  aun  no  entrar 
en  un  camino  más  difícil  y  peligroso,  sino  fortifica- 
do por  el  estudio  y  la  iniciación. 
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«Una  vez  sufridas  esas  pruebas  expiatorias,  una 
vez  saneada  la  lengua  poética,  las  especulaciones 
del  espíritu  perderán  algo  de  su  verdad  y  su  ener- 
gía cuando  dispongan  de  formas  más  netas  y  más 
precisas.  Nada  será  abandonado  ni  olvidado;  la  base 
pensante  y  el  arte  habrán  recobrado  la  savia  y  el 
vigor,  la  harmonía  y  la  unidad  unidas.  Y  más  tarde, 
cuando  esas  inteligencias  profundamente  agitadas 
se  hayan  aplacado,  cuando  la  meditación  de  los 
principios  descuidados  y  la  regeneración  de  las  for- 
mas hayan  purificado  el  espíritu  y  la  letra,  dentro 
de  un  siglo  o  dos,  si  todavía  la  elaboración  de  los 
tiempos  nuevos  no  implica  una  gestación  más  alta, 
tal  vez  la  poesía  llegaría  a  ser  el  verbo  inspirado  e 
inmediato  del  alma  humana...» 

Esa  declaración  demuestra  el  por  qué  Leconte  de 
Lisie  no  vibraba  a  ningún  soplo  moderno,  a  ninguna 
conmoción  contemporánea,  y  se  refugiaba,  como 
Keats,  aunque  de  otra  suerte,  en  viejas  edades  pa- 
ganas en  cuyas  fuentes  su  Pegaso  se  abrevaba  a  su 
placer. 

Los  «Poemas  trágicos»  completan  la  trilogía.  Hay 
como  en  los  anteriores  una  rica  variedad  de  temas, 
predominando  los  paisajes  exóticos,  reconstruccio- 
nes históricas,  o  fantásticas  y  brillantes  pinturas  de 
asuntos  legendarios.  El  kalifa  de  Damasco,  abre  la 
serie,  entre  imanes  de  Meca  y  emires  de  Oriente. 

Es  este  un  libro  purpúreo.  Los  «Poemas  bárbaros» 
son  un  libro  negro.  La  palabra  más  usada  en  ellos 
es  noir.  Libro  rojo  es  éste,  ciertamente,  que  comien- 
za con  la  apoteosis  de  Muza-al-Kebir,  en  país  orien- 
tal, y  concluye  en  la  Grecia  de  Orestes,  con  la  tra- 
gedia funesta  de  las  Erinnias  o  Furias. 

Oiréis  entre  tanto  un  canto  de  muerte  de  los  galos 
del  siglo  sexto,  clamores  de  moros  medioevales;  ve- 
réis la  caza  del  águila,  en  versos  que  no  haría  mejo- 
res un  numen  artífice;  después  del  águila  vuela 
el  albatros,  el  «prince  des  nuages»  de  Baudelai- 
re;  pasan  lúgubres  ancianos  como  Magno;  frailes 
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como  el  abad  Jerónimo,  cual  surge  en  poema  que 
sin  duda  alguna,  Núñez  de  Arce  leyó  antes  de  escri- 
bir «La  visión  de  fray  Martín»;  monstruos  simbóli- 
cos como  la  Bestia  escarlata;  tipos  del  romancero  es- 
pañol como  don  Fadrique,  y  entre  todo  esto  el  seve- 
ro bardo  no  desdeña  jugar  con  la  musa,  y  ensaya  el 
pantum  malayo,  o  rima  la  villanelle  como  su  amigo 
Banville. 

Las  «Erinnias»  es  obra  de  quien  puede  recorrer  el 
campo  de  la  poesía  griega,  y  conversar  con  París, 
Agamenón  o  Clitemnestra.  Artistas  egregios  ha  ha- 
bido que  hayan  comprendido  la  antigüedad  profun- 
da y  extensamente;  mas  de  seguro  ninguno  con  la 
soberanía,  con  el  poder  de  Leconte  de  Lisie.  Pudo 
Keats  escribir  sus  célebres  versos  a  una  urna  grie- 
ga; pudo  el  germánico  Goethe  despertar  a  Helena 
después  de  un  sueño  de  siglos  y  hacer  que  iluminase 
la  frente  de  Euforión  la  luz  divina,  y  que  Juan  Pablo 
escribiese  una  famosa  metáfora.  Leconte  de  Lisie 
desciende  directamente  de  Homero;  y  si  fuese  cierta 
la  transmigración  de  las  almas,  no  hay  duda  de  que 
su  espíritu  estuvo  en  los  tiempos  heroicos  encarna- 
do en  algún  aeda  famoso  o  en  algún  sacerdote  de 
Delfos. 

Bien  sabida  es  la  historia  del  Hamlet  antiguo,  de 
Orestes,  el  desventurado  parricida,  armado  por  el- 
destino  y  la  venganza,  castigador  del  materno  cris 
men,  y  perseguido  por  las  desmelenadas  y  horrible - 
Furias.  Sófocles  en  su  «Electra»,  Eurípides,  Vol- 
taire,  Alfieri,  han  llevado  a  la  escena  al  trágico  per 
sonaje. 

Leconte  de  Lisie,  en  clásicos  alejandrinos  que 
bien  valen  por  hexámetros  de  la  antigüedad,  evoca 
en  la  parte  primera  de  su  poema  a  Clitemnestra,  en 
el  pórtico  del  palacio  de  Pelos;  a  Tallibios  y  Euri- 
bates,  y  un  coro  de  ancianos,  asimismo  la  sollozante 
Casandra  de  profética  voz.  En  la  segunda  parte,  ya 
cometido  el  crimen  de  su  madre,  Orestes,  vengará, 
apoyado  por  el  impulso  sororal  de  Electra  la  sangre 
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de  su  padre.  Las  Furias  le  persiguen  entre  clamores 
de  horror. 

El  poeta,  como  traductor,  fué  insigne.  A  Homero, 
Sófocles,  Hesiodo,  Teócrito,  Bion,  Mosco,  tradújolos 
en  prosa  rítmica  y  purísima  en  cuyas  ondas  parece 
que  sonasen  las  músicas  de  los  metros  originales. 
Conservaba  la  ortografía  de  los  idiomas  antiguos; 
y  así  sus  obras  tienen  a  la  vista  una  aristocracia  ti- 
pográfica que  no  se  encuentra  en  otras. 

Cuando  Hugo  estaba  en  el  destierro,  la  poesía  ape- 
nas tenía  vida  en  Francia,  representada  por  unos 
pocos  nombres  ilustres.  Entonces  fué  cuando  los 
parnasianos  levantaron  su  estandarte,  y  buscaron 
un  jefe  que  los  condujese  a  la  campaña.  ¡El  Parna- 
so! No  fué  más  bella  la  lucha  romántica,  ni  tuvieron 
los  Joven -Francia  más  rica  leyenda  que  la  de  los  par- 
nasianos, contada  admirablemente  por  uno  de  sus 
más  bravos  y  gloriosos  capitanes.  De  esa  leyenda 
encantadora  y  vivida,  no  puedo  menos  que  traducir 
la  hermosa  página  consagrada  al  cantor  excelso  por 
quien  hoy  viste  luto  la  poesía  de  Francia,  la  Poesía 
universal. 

«...Y  lo  que  nos  faltaba  también  era  una  firme  dis- 
ciplina, una  línea  de  conducta  precisa  y  resuelta. 
Ciertamente,  el  sentimiento  de  la  Belleza,  el  horror 
de  las  abobadas  sensiblerías  que  deshonraban  en- 
tonces la  poesía  francesa,  lio  teníamos  nosotros! 
jPero  qué!  tan  jóvenes,  desordenadamente  y  un  poco 
al  azar  era  como  nos  arrojábamos  a  la  brega,  y 
marchábamos  a  la  conquista-de  nuestro  ideal.  Era 
tiempo  de  que  los  niños  de  antes  tomaran  actitudes 
de  hombres,  que  de  nuestro  cuerpo  de  tiradores  for- 
mase un  ejército  regular.  Nos  faltaba  la  regla,  una 
regla  impuesta  de  lo  alto,  y  que  sobre  dejarnos 
nuestra  independencia  intelectual,  hiciera  concurrir 
gravemente,  dignamente,  nuestras  fuerzas  esparci- 
das, a  la  victoria  entrevista.  Esta  regla  la  recibimos 
de  Leconte  de  Lisie.  Desde  el  día  en  que  Francois 
Copee,  Villiers  de  l'Isle  Adam,  y  yo,  tuvimos  el  ho- 
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ñor  de  ser  conducidos  a  casa  de  Leconte  de  Lisie,— 
M.  Luis  Ménard,  el  poeta  y  filósofo,  fué  nuestro  in- 
troductor,—desde  el  día  en  que  tuvimos  la  alegría 
de  encontrar  en  casa  del  maestro  a  José  María  de 
Heredia  y  a  León  Dierx,  de  ver  allí  a  Armand  Sil- 
vestre, de  reencontrar  a  Sully  Prudhomme,  desde  ese 
día  data,  hablando  propiamente,  nuestra  historia, 
que  cesa  de  ser  una  leyenda;  y  entonces  fué  cuando 
nuestra  adolescencia  se  convirtió  en  virilidad.  En 
verdad  nuestra  juventud  de  ayer  no  estaba  muerta 
de  ningún  modo,  y  no  habíamos  renunciado  a  las 
azarosas  extravagancias  en  el  arte  y  en  la  vida. 
Pero  dejamos  todo  eso  a  la  puerta  de  Leconte  de 
Lisie,  como  se  quita  un  vestido  de  carnaval,  para 
llegar  a  la  casa  familiar.  Teníamos  alguna  semejan- 
za con  esos  jóvenes  pintores  de  Venecia  que  des- 
pués de  trasnochar  cantando  en  góndola  y  acari- 
ciando los  cabellos  rojos  de  bellas  muchachas,  to- 
maban de  repente  un  aire  reflexivo,  casi  austero, 
para  entrar  al  taller  del  Ticiano. 

»  Ninguno  de  aquellos  que  han  sido  admitidos  en 
el  salón  de  Leconte  de  Lisie,  olvidará  nunca  el  re- 
cuerdo de  esas  nobles  y  dulces  tardes,  que  durante 
tantos  años,  fueron  nuestras  más  bellas  horas.  ¡Con 
qué  impaciencia  al  pasar  cada  semana  esperábamos 
el  sábado,  el  precioso  sábado,  en  que  nos  era  dado 
encontrarnos,  unidos  en  espíritu  3T  corazón,  alrede- 
dor de  aquel  que  tenía  nuestro  corazón  y  toda  nues- 
tra ternura!  Era  en  un  saloncito,  en  el  quinto  piso 
de  una  casa  nueva,  boulevard  de  los  Inválidos,  en 
donde  nos  juntábamos  para  contarnos  nuestros  pro- 
yectos, llevar  nuestros  versos  nuevos,  y  solicitar  el 
juicio  de  nuestros  camaradas  y  de  nuestro  grande 
amigo.  Los  que  han  hablado  de  entusiasmo  mutuo, 
los  que  han  acusado  a  nuestro  grupo  de  demasiada 
complacencia  consigo  mismo,  esos,  en  verdad,  han 
sido  mal  informados.  Creo  que  ninguno  de  nosotros 
se  ha  atrevido,  en  casa  de  Leconte  de  Lisie,  a  for- 
mular un  elogio  o  una  crítica  sin  llevar  íntimamente 
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la  convicción  de  decir  la  verdad.  Ni  más  exagerad* 
el  elogio,  que  acerba  la  desaprobación. 

•Espíritus  sinceros,  he  ahí  en  efecto  lo  que  éra- 
mos; y  Leconte  de  Lisie  nos  daba  el  ejemplo  de  esa 
franqueza.  Con  rudeza  que  sabíamos  que  era  ama- 
ble, sucedía  que  a  menudo  censuraba  resueltamente 
nuestras  obras  nuevas,  reprochaba  nuestras  perezas 
y  reprimía  nuestras  concesiones.  Porque  nos  amaba 
no  era  indulgente.  Pero  también  ¡qué  precio  daba  a 
los  elogios,  esta  acostumbrada  severidad!  ¡Yo  no  sé 
que  exista  mayor  gozo  que  recibir  la  aprobación  de 
un  espíritu  justo  y  firme.  Sobre  todo,  no  creáis,  por 
mis  palabras,  que  Leconte  de  Lisie  haya  nunca  sido 
uno  de  esos  genios  exclusivos,  deseosos  de  crear 
poetas  a  su  imagen,  y  que  no  aman  en  sus  hijos  lite- 
rarios sino  su  propia  semejanza!  Al  contrario.  El  au- 
tor de  «Kain»  es  quizá,  de  todos  los  inventores  de 
este  tiempo,  aquel  cuya  alma  se  abre  más  amplia- 
mente a  la  inteligencia  de  las  vocaciones  y  de  las 
obras  más  opuestas  a  su  propia  naturaleza.  El  no 
pretende  que  nadie  sea  lo  que  él  es  magníficamente. 
La  sola  disciplina  que  imponía  -  era  la  buena— con- 
sistía en  la  veneración  del  Arte,  y  el  desdén  de  los 
triunfos  fáciles.  El  era  el  buen  consejero  de  las  pro- 
bidades literarias,  sin  impedir  jamás  el  vuelo  per- 
sonal de  nuestras  aspiraciones  diversas,  él  fué,  él  es 
aún,  nuestra  conciencia  poética  misma.  A  él  es  a 
quien  pedimos,  en  las  horas  de  duda,  que  nos  pre- 
venga del  mal.  El  condena,  o  absuelve  y  estamos 
sometidos. 

»¡Ah!  yo  me  acuerdo  aún  de  todas  las  bromas  que 
se  nacían  entonces,  sobre  nuestras  reuniones  en  el 
salón  de  Leconte  de  Lisie.  ¡Y  bien!  los  burlones  no 
tenían  razón,  pues,  en  verdad,  lo  creo  y  lo  dign- 
en esta  época  felizmente  desaparecida  en  que  la  poe- 
sía era  por  todas  partes  burlada;  en  que  hacer  ver- 
sos tenía  este  sinónimo:  ¡morir  de  hambre!;  en  que 
todo  el  triunfo,  todo  el  renombre,  pertenecía  a  los 
rimadores  de  elegías  y  verseros  de  couplets,  a  los 
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lloriqueadores  y  a  los  risueños;  en  que  era  suficiente 
hacer  un  soneto  para  ser  un  imbécil  y  hacer  una 
opereta  para  ser  una  especie  de  grande  hombre;  en 
esta  época  era  un  bello  espectáculo  el  de  aquellos 
jóvenes  prendados  del  arte  verdadero,  perseguido- 
res del  ideal,  pobres  la  mayor  parte,  y  desdeñosos 
de  la  riqueza,  que  confesaban  imperturbablemente, 
venga  lo  que  viniere,  su  fe  de  poetas,  y  que  se  agru- 
paban, con  una  religión  que  nunca  ha  excluido  la  li- 
bertad de  pensamiento,  alrededor  de  un  maestro  ve- 
nerado, pobre  como  ellos! 

»Otro  error  sería  creer  que  nuestras  reuniones  fa- 
miliares fuesen  sesiones  dogmáticas  y  morosas.  Le- 
conte  de  Lisie  era  de  aquellos  que  pretenden  apar- 
tar, sobre  todo  del  elogio,  su  personalidad  íntima  y 
por  tanto  mi  conversación  no  tendrá  aquí  anécdo- 
tas. No  diré  de  las  sonrientes  dulzuras  de  una  fami- 
liaridad de  que  estábamos  tan  orgullosos,  de  las  cor- 
dialidades de  camarada  que  tenía  con  nosotros  el 
gran  poeta,  ni  de  las  charlas  al  amor  del  hogar— 
porque  se  era  serio,  pero  alegre— ni  todo  el  bello  hu- 
mor casi  infantil  de  nuestras  apacibles  conciencias 
de  artistas  en  el  querido  salón,  poco  lujoso,  pero  tan 
neto  y  siempre  en  orden,  como  una  estrofa  bien 
compuesta;  mientras  la  presencia  de  una  joven  en 
medio  de  nuestro  amistoso  respeto,  agregaba  su 
gracia  a  la  poesía  esparcida.» 

Tal  es  el  recuerdo  que  consagra  Catulle  Mendés 
en  uno  de  sus  mejores  libros,  al  hoy  difunto  jefe  del 
Parnaso.  El  alentó  a  los  que  le  rodeaban,  como  en 
otro  tiempo  Ronsard  a  los  de  la  Pléyade,  al  cual  ce- 
náculo ha  consagrado  Leconte  de  Lisie  muy  entu- 
siásticas frases;  pues  quien  en  «Las  Erinnias»  pudo 
renovar  la  máscara  esquiliana,  miraba  con  simpatía 
a  Ronsard,  que  tuvo  el  fuego  pindárico,  anhelo  de 
perfección  y  amor  absoluto  a  la  belleza. 

Mas  Leconte  brillará  siempre  al  fulgor  de  Hugo. 
¿Qué  porta-lira  de  nuestro  siglo  no  desciende  de 
Hugo?  ¿No  ha  demostrado  triunf  antemente  Mendés— 
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ese  hermano  menor  de  Leconte  de  Lisie— que  hasta 
el  árbol  genealógico  de  los  Rougon  Macquart  ha  na- 
cido al  amor  del  roble  enorme  del  más  grande  de  los 
poetas?  Los  parnasianos  proceden  de  los  románti- 
cos, como  los  decadentes  de  los  parnasianos.  «La 
Leyenda  de  los  siglos»  refleja  su  luz  cíclica  sobre  los 
«Poemas  trágicos,  antiguos  y  bárbaros.»  La  misma 
reforma  métrica  de  que  tanto  se  enorgullece  con 
justicia  el  Parnaso,  ¿quién  ignora  que  fué  comenza- 
da por  el  colosal  artífice  revolucionario  en  1830? 

La  fama  no  ha  sido  propicia  a  Leconte  de  Lisie. 
Hay  en  él  mucho  de  olímpico,  y  esto  le  aleja  de  la 
gloria  común  de  los  poetas  humanos.  En  Francia,  en 
Europa,  en  el  mundo,  tan  solamente  los  artistas,  los 
letrados,  los  poetas,  conocen  y  leen  aquellos  poe- 
mas. Entre  sus  seguidores,  uno  hay  que  adquirió 
gran  renombre:  José  María  de  Heredia,  también 
como  él  nacido  en  una  isla  tropical.  En  lengua  cas- 
tellana apenas  es  conocido  Leconte  de  Lisie.  Yo  no 
sé  de  ningún  poeta  que  le  haya  traducido,  excep- 
tuando al  argentino  Leopoldo  Díaz,  mi  amigo  muy 
estimado,  quien  ha  puesto  en  versos  castellanos  el 
«Cuervo»— con  motivo  de  lo  cual  el  poeta  francés  le 
envió  una  real  esquela  —  ,  «El  sueño  del  cóndor»,  «El 
desierto»,  «La  tristeza  del  diablo»,  y  «La  espada  de 
Angantir»,  todo  de  los  «Poemas  bárbaros»,  como 
también  «Los  Elfos»,  cuya  traducción  es  la  siguiente: 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Del  bosque  por  arduo  y  angosto  sendero 
en  corcel  obscuro  marcha  un  caballero. 
Sus  espuelas  brillan  en  la  noche  bruna, 
y,  cuando  en  su  rayo  le  envuelve  la  luna 
fulgurando  luce  con  vivos  destellos, 
un  casco  de  plata  sobre  sus  cabellos. 


De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 
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Cual  ligero  enjambre,  lodos  le  rodean, 
y  en  el  aire  mudo  raudos  voltejean. 
—Gentil  Caballero,  ¿dó  vas  tan  de  prisa? 
La  reina  pregunta,  con  suave  sonrisa. 
Fantasmas  y  endriagos  hallarás  doquiera; 
ven,  y  danzaremos  en  la  azul  pradera. 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

—¡No!  Mi  prometida,  la  de  ojos  hermosos 

me  espera  y  mañana  seremos  esposos. 

Dejadme  prosiga,  Elfos  encantados, 

que  holláis  vaporosos  el  musgo  en  los  prados. 

Lejos  estoy,  lejos  de  la  amada  mía, 

y  ya  los  fulgores  se  anuncian  del  día. 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

—  Queda,  caballero,  te  daré  a  que  elijas 

el  ópalo  mágico,  las  áureas  sortijas 

y,  lo  que  más  vale  que  gloria  y  fortuna: 

mi  saya  tejida  con  rayos  de  luna. 

—¡No!  -dice  él.— ¡Pues  anda!— y  su  blanco  dedo 

su  corazón  toca  e  infúndele  miedo. 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Y  el  corcel  obscuro,  sintiendo  la  espuela, 
parte,  corre,  salta,  sin  retardo  vuela, 
mas  el  caballero,  temblando,  se  inclina: 
ve  sobre  la  senda  forma  blanquecina 
que  los  brazos  tiende,  marchando  sin  ruido. 
—¡Déjame,  oh,  demonio,  Elfo  maldecido! 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

—¡Déjame,  fantasma  siempre  aborrecida! 
Voy  a  desposarme  con  mi  prometida. 


—Oh,  mi  amado  esposo,  la  tumba  perenne 
será  nuestro  lecho  de  bodas  solemne. 
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¡He  muerto! — dice  ella,  y  él,  desesperado, 
de  amor  y  de  angustia  cae  muerto  a  su  lado. 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Duerma  en  paz  el  hermoso  anciano,  el  caballero 
de  Apolo.  Y'd  su  espíritu  sabrá  de  cierto  lo  que  se 
esconde  tras  el  velo  negro  de  la  tumba.  Llegó  por 
fin  la  por  él  deseada,  la  pálida  mensajera  de  la 
verdad. 

Fin  jome  la  llegada  de  su  sombra  a  una  de  las 
islas  gloriosas,  Tempes,  Amatuntes  celestes,  en 
donde  los  orfeos  tienen  su  premio.  Recibiránle  con 
palmas  en  las  manos,  coros  de  vírgenes  cubiertas 
de  albas,  impalpables  vestiduras;  a  lo  lejos  destaca - 
rase  la  harmonía  del  pórtico  de  un  templo;  bajo 
frescos  laureles,  se  verán  las  blancas  barbas  de  los 
antiguos  amados  de  las  musas,  Homero,  Sófocles, 
Anacreonte.  En  un  bosque  cercano,  un  grupo  de 
centauros,  Quirón  a  la  cabeza,  se  acerca  para  mirar 
al  recién  llegado.  Brota  del  mar  un  himno.  Pan 
aparece.  Por  el  aire  suave,  bajo  la  cúpula  azul  del 
cielo,  un  águila  pasa,  en  vuelo  rápido,  camino  del 
país  de  las  pagodas,  de  los  lotos  y  de  los  elefantes. 
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al  fin  vas  a  descansar;  y  al  fin  has  de- 
jado de  arrastrar  tu  pierna  lamenta- 
ble y  anquilótica,  y  tu  existencia  ex- 
traña llena  de  dolor  y  de  ensueños, 
¡oh,  pobre  viejo  divino!  Ya  no  padece- 
ees  el  mal  de  la  vida,  complicado  en 
ti  con  la  maligna  influencia  de  Saturno. 

Mueres,  seguramente  en  uno  de  los  hospitales  que 
has  hecho  amar  a  tus  discípulos,  tus  «palacios  de 
invierno»,  los  lugares  de  descanso  que  tuvieron  tus 
huesos  vagabundos,  en  la  hora  de  los  implacables 
reumas  y  de  las  duras  miserias  parisienses. 

Seguramente,  has  muerto  rodeado  de  los  tuyos, 
de  los  hijos  de  tu  espíritu,  de  los  jóvenes  oficiantes 
de  tu  iglesia,  de  los  alumnos  de  tu  escuela,  ¡oh,  líri- 
co Sócrates  de  un  tiempo  imposible! 

Pero  mueres  en  un  instante  glorioso:  cuando  tu 
nombre  empieza  a  triunfar,  y  la  simiente  de  tus 
ideas,  a  convertirse  en  magníficas  flores  de  arte,  aun 
en  países  distintos  del  tuyo;  pues  es  el  momento  de 
decir  que  hoy,  en  el  mundo  entero,  tu  figura,  entre 
los  escogidos  de  diferentes  lenguas  y  tierras,  res- 
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plandece  en  su  nimbo  supremo,  así  sea  delante  del 
trono  del  enorme  Wagner. 

El  holandés  Bivanek  se  representa  a  Verlaine 
como  un  leproso  sentado  a  la  puerta  de  una  cate- 
dral, lastimoso,  mendicante,  despertando  en  los  fie- 
les que  entran  y  salen,  la  compasión,  la  caridad. 
Alfred  Ernst  le  compara  con  Benoit  Labre,  vivien- 
te símbolo  de  enfermedad  y  de  miseria;  antes  León 
Bloy  le  había  llamado  también  el  Leproso  en  el  por- 
tentoso tríptico  de  su  «Brelan»,  en  donde  está  pin- 
tado en  compañía  del  Niño  Terrible  y  del  Loco:  Bar- 
bey  de'Aurevilly  y  Ernesto  Helio.  ¡Ay,  fué  su  vida 
así!  Pocas  veces  ha  nacido  de  vientre  de  mujer  un 
ser  que  haya  llevado  sobre  sus  hombros  igual  peso 
de  dolor.  Job  le  diría:  «i Hermano  mío!» 

Yo  confieso  que  después  de  hundirme  en  el  agi- 
tado golfo  de  sus  libros,  después  de  penetrar  en  el 
secreto  de  esa  existencia  única;  después  de  ver  esa 
alma  llena  de  cicatrices  y  de  heridas  incurables, 
todo  al  eco  de  celestes  o  profanas  músicas,  siempre 
hondamente  encantadoras;  después  de  haber  con- 
templado aquella  figura  imponente  en  su  pena,  aquel 
cráneo  soberbio,  aquellos  ojos  obscuros,  aquella  faz 
con  algo  de  socrático,  de  pierrotesco  y  de  infantil; 
después  de  mirar  al  dios  caído,  quizá  castigado  por 
olímpicos  crímenes  en  otra  vida  anterior;  después 
de  saber  la  fe  sublime  y  el  amor  furioso  y  la  inmen- 
sa poesía  que  tenían  por  habitáculo  aquel  claudican- 
te cuerpo  infeliz,  sentí  nacer  en  mi  corazón  un  dolo- 
roso cariño  que  junté  a  la  grande  admiración  por 
el  triste  maestro. 

A  mi  paso  por  París,  en  '893,  me  había  ofrecido 
Enrique  Gómez  Carrillo  presentarme  a  él.  Este 
amigo  mío  había  publicado  una  apasionada  impre- 
sión que  figura  en  sus  «Sensaciones  de  Arte»,  en  la 
cual  habla  de  una  visita  al  cliente  del  hospital  de 
Broussais.  «Y  allí  le  encontré  siempre  dispuesto  a 
la  burla  terrible,  en  una  cama  estrecha  de  hospital. 
Su  rostro  enorme  y  simpático  cuya  palidez  extrema 
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me  hizo  pensar  en*  las  figuras  pintadas  por  Ribera, 
tenía  un  aspecto  hierátieo.  Su  nariz  pequeña  se  di- 
lata a  cada  momento  para  aspirar  con  delicia  el 
humo  del  cigarro.  Sus  labios  gruesos  que  se^ entre- 
abren para  recitar  con  amor  las  estrofas  de  Villóno 
para  maldecir  contra  los  poemas  de  Ronsard,  con- 
servan siempre  su  mueca  original,  en  donde  el  vicio 
y  la  bondad  se  mezclan  para  formar  la  expresión 
de  la  sonrisa.  Sólo  su  barba  rubia  de  cosaco,  había 
crecido  un  poco  y  se  había  encanecido  mucho.» 

Por  Carrillo  penetramos  en  algunas  interiorida- 
des de  Verlaine.  No  era  éste  en  ese  tiempo  el  viejo 
gastado  y  débil  que  uno  pudiera  imaginarse,  antes 
bien,  «un  viejo  robusto.»  Decíase  que  padecía  de 
pesadillas  espantosas  y  visiones  en  las  cuales  los 
recuerdos  de  la  leyenda  obscura  y  misteriosa  de  su 
vida,  se  complicaban  con  la  tristeza  y  el  terror  al- 
cohólicos. Pasaba  sus  horas  de  enfermedad,  a  veces 
en  un  penoso  aislamiento,  abandonado  y  olvidado, 
a  pesar  de  las  bondadosas  iniciativas  de  los  Mendés 
o  de  los  León  Deschamps. 

¡Dios  mío!  aquel  hombre  nacido  para  las  espinas, 
para  los  garfios  y  los  azotes  del  mundo,  se  me  apare- 
ció como  un  viviente  doble  símbolo  de  la  grandeza 
angélica  y  de  la  miseria  humana.  Angélico,  lo  era 
Verlaine;  tiorba  alguna,  salterio  alguno,  desde  Ja- 
copone  de  Todi,  desde  el  Stabat  Mater,  ha  alabado 
a  ía  Virgen  con  la  melodía  filial,  ardiente  y  humilde 
de  «Sagesse»;  lengua  alguna,  como  no  sean  las  len- 
guas de  los  serafines  prosternados,  ha  cantado  mejor 
la  carne  y  la  sangre  del  Cordero;  en  ningunas  ma- 
nos han  ardido  mejor  los  sagrados  carbones  de  la 
penitencia;  y  penitente  alguno  se  ha  flagelado  los 
desnudos  lomos  con  igual  ardor  de  arrepentimiento 
que  Verlaine  cuando  se  ha  desgarrado  el  alma  mis- 
ma, cuya  sangre  fresca  y  pura  ha  hecho  abrirse 
rítmicas  rosas  de  martirio. 

Quien  lo  haya  visto  en  sus  «Confesiones»,  en  sus 
«Hospitales»,  en  sus  otros  libros  íntimos,  compren - 
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derá  bien  al  hombre-  inseparable  del  poeta— y  ha- 
llará que  en  ese  mar  tempestuoso  primero,  muerto 
después,  hay  tesoros  de  perlas.  Vetiaine  fué  un  hijo 
desdichado  de  Adán,  en  el  que  la  herencia  paterna 
apareció  con  mayor  fuerza  que  en  los  demás.  De 
los  tres  Enemigos,  quien  menos  mal  le  hizo  fué  el 
Mundo.  El  Demonio  le  atacaba;  se  defendía  de  él, 
como  podía,  con  el  escudo  de  la  plegaria.  La  Carne 
sí,  fué  invencible  e  implacable.  Raras  veces  ha  mor- 
dido cerebro  humano  con  más  furia  y  ponzoña  la 
serpiente  del  Sexo.  Su  cuerpo  era  la  lira  del  pecado. 
Era  un  eterno  prisionero  del  deseo.  Al  andar,  hubie- 
ra podido  buscarse  en  su  huella,  lo  hendido  del  pie. 
Se  extraña  uno  no  ver  sobre  su  frente  los  dos  cuer- 
necillos,  puesto  que  en  sus  ojos  podían  verse  aún 
pasar  las  visiones  de  las  blancas  ninfas,  y  en  sus 
labios,  antiguos  conocidos  de  la  flauta,  solía  apare- 
ce*- el  rictus  del  egipán.  Como  el  sátiro  de  Hugo, 
hubiera  dicho  a  la  desnuda  Venus,  en  el  resplandor 
del  monte  sagrado:  «¡Viens  nous  en...!»  Y  ese  car- 
nal pagano  aumentaba  su  lujuria  primitiva  y  natu- 
ral a  medida  que  acrecía  su  concepción  católica  de 
la  culpa. 

Mas  ¿habéis  leído  unas  bellas  historias  renovadas 
por  Anatole  France  de  viejas  narraciones  hagiográ- 
ficas,  en  las  cuales  hay  sátiros  que  adoran  a  Dios, 
y  creen  en  su  cielo  y  en  sus  santos,  llegando  en 
ocasiones  hasta  ser  santos  sátiros?  Tal  me  parece 
Pauvre  Lelian,  mitad  cornudo  flautista  de  la  selva, 
violador  de  hamad riadas,  mitad  asceta  del  Señor, 
eremita  que,  extático,  canta  sus  salmos.  El  cuerpo 
velloso  sufre  la  tiranía  de  la  sangre,  la  voluntad  im- 
periosa de  los  nervios,  la  llama  de  la  primavera,  la 
afrodisia  de  la  libre  y  fecunda  montaña;  el  espíritu 
*?e  consagra  a  la  alabanza  del  Padre,  del  Hijo,  del 
Santo  Espíritu,  y,  sobre  todo,  de  la  maternal  y  casta 
Virgen;  de  modo  que  al  dar  la  tentación  su  clarina- 
da, el  espíritu  ciego,  no  mira,  queda  como  en  sopor, 
al  ?on  de  la  fanfarria  carnal;  pero  tan  luego  como 
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el  sátiro  vuelve  del  boscaje  y  el  alma  recobra  su  im- 
perio y  mira  a  la  altura  cíe  Dios,  la  pena  es  profun- 
da, el  salmo  brota.  Así,  hasta  que  vuelve  a  verse  pa- 
sar a  través  de  las  hojas  del  bosque,  la  cadera  de 
Kalixto... 

Cuando  el  Dr.  Nordau  publicó  la  obra  célebre  dig- 
na del  Dr.  Triboulat  Bonhoment,  «Entartung»,  la 
figura  de  Verlaine,  casi  desconocida  para  la  genera- 
lidad—y en  la  generalidad  pongo  a  muchos  de  la 
élite  [en  otros  sentidos— surgió  por  la  primera  vez, 
en  el  más  curiosamente  abominable  de  los  retratos. 
El  poeta  de  «Sagesse»  estaba  señalado  como  uno  de 
los  más  patentes  casos  demostrativos  de  la  afirma- 
ción pseudocientífica  de  que  los  modos  estéticos  con- 
temporáneos son  formas  de  descomposición  intelec- 
tual. Muchos  fueron  los  atacados:  se  defendieron  al- 
gunos. Hasta  el  cabalístico  Mallarmé  descendió  de 
su  trípode  para  demostrar  el  escaso  intelectualismo 
del  profesor  austro  alemán,  en  su  conferencia  sobre 
la  Música  y  la  Literatura  dada  en  Londres.  Pauvre 
Lelian  no  se  defendió  a  sí  mismo.  Comentaría  cuan- 
do más  el  caso  con  algunos  ¡dam!  en  el  Francois  I 
o  en  el  D'Harcout.  Varios  amigos  discípulos  le  de- 
fendieron; entre  todos  con  vigor  y  maestría  lo  hizo 
Charles  Tennib,  y  su  hermoso  y  justificado  ímpetu 
correspondió  a  la  presentación  del  «caso»  por  Max 
Nordau: 

«Tenemos  ante  nosotros  la  figura  bien  neta  del 
jefe  más  famoso  de  los  simbolistas.  Vemos  un  espan- 
toso degenerado,  de  cráneo  asimétrico  y  rostro  mon 
goloide,  un  vagabundo  impulsivo,  un  dipsómano... 
un  erótico...  un  soñador  emotivo,  débil  de  espíritu, 
que  lucha  dolorosamente  contra  sus  malos  instintos 
y  encuentra  a  veces  en  su  angustia  conmovedores 
acentos  de  queja,  un  místico  cuya  conciencia  humo- 
sa está  llena  de  representaciones  de  Dios  y  de  los 
santos;  y  un  viejo  chocho,  etc.» 

En  verdad  que  los  clamores  de  ese  generoso  De 
Amicis  contra  la  ciencia  que  acaba  de  descuarti- 
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zar  a  Leopardi  después  de  denventrar  al  Tasso,  son 
muy  justos,  e  insuficientemente  iracundos. 

En  la  vida  de  Verlaine  hay  una  netíulosa  leyenda 
que  ha  hecho  crecer  una  verde  pradera  en  que  ha 
pastado  a  su  placer  el  «pan-muí! isme.»  No  me  deten- 
dré en  tales  miserias.  En  estas  líneas  escritas  al 
vuelo,  y  en  el  momento  de  a  impresión  causada  por 
su  muerte,  no  puedo  ser  tan  extenso  como  quisiera. 

De  la  obra  de  Verlaine,  ¿qué  decir?  El  ha  sido  el 
más  grande  de  los  poetas  de  este  siglo.  Su  obra  está 
esparcida  sobre  la  faz  del  mundo.  Suele  ya  ser  ver- 
gonzoso para  los  escritores  ápteros  oficiales,  no  ci- 
tar de  cuando  en  cuando,  siquiera  sea  para  censurar 
sordamente,  a  Paul  Verlaine.  En  Suecia  y  Noruega 
los  jóvenes  amigos  de  Joñas  Lee,  propagan  la  in- 
fluencia artística  del  maestro.  En  Inglaterra,  a  don- 
de iba  a  dar  conferencias,  gracias  a  los  escritores 
nuevos,  como  Symons,  y  los  colaboradores  del  Ye- 
11o w  Book,  el  nombre  ilustre  se  impone;  la  New 
Rewiew  daba  sus  versos  en  francés.  En  los  Estados 
Unidos  antes  de  publicarse  el  conocido  estudio  de 
Symons  en  el  «Harpers's»  —  «The  decadent  move- 
ment  in  literature»— la  fama  del  poeta  era  conocida. 
En  Italia,  D'Annunzio  reconoce  en  él  a  uno  de  los 
maestros  que  le  ayudaran  a  subir  a  la  gloria;  Vitto- 
rio  Pica  y  los  jóvenes  artistas  de  la  Tavola  Rotonda 
exponen  sus  doctrinas;  en  Holanda  la  nueva  gene- 
ración literaria— nótese  un  estudio  de  Werwey— le 
saludan  en  su  alto  puesto;  en  España  es  casi  desco- 
nocido y  serálo  por  mucho  tiempo:  solamente  el  ta- 
lento de  Clarín  creo  que  lo  tuvo  en  alta  estima;  en 
lengua  española  no  se  ha  escrito  aún  nada  digno  de 
Verlaine;  apenas  lo  publicado  por  Gómez  Carrillo; 
pues  las  impresiones  y  notas  de  Bonafoux  y  Eduar- 
do Pardo,  son  ligerísimas. 

Vayan,  pues,  estas  líneas,  como  ofrenda  del  mo- 
mento. Otra  será  la  ocasión  en  que  consagre  al  gran 
Verlaine  el  estudio  que  merece.  Por  hoy,  no  cabe  el 
análisis  de  su  obra. 
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«Esta  pata  enferma  me  hace  sufrir  un  poco:  me 
proporciona,  en  cambio,  más  comodidad  que  mis 
versos,  que  me  han  hecho  sufrir  tanto!  Si  no  fuese 
por  el  reumatismo  yo  no  podría  vivir  de  mis  rentas. 
Estando  bueno,  no  lo  admiten  a  uno  en  el  hospital,» 

Esas  palabras  pintan  al  hermano  trágico  de  Villon. 

No  era  mala,  estaba  enferma  su  animula,  blandu- 
la,  vagula...  ¡Dios  la  haya  acogido  en  el  cielo  como 
en  un  hospital! 
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El  conde  Matías  Augusto  de  Villiers     v 
de  L/Isle  Adam 


EL  CONDE  MATÍAS  AUGUSTO 

DE  VILLIERS  DE  L'ISLE  ADAM 


¡Va  oultre! 

(Divisa  de  los  Villiers  de  L'Isie  Adom.) 


ste  era  un  rey...»  Así,  como  en  los 
cuentos  azules,  hubiera  debido  empe- 
zar la  historia  del  monarca  raté,  pero 
prodigioso  poeta,  que  fué  en  esta  vida 
el  conde  Matías  Felipe  Augusto  de 
Villiers  de  l'Isle  Adam.  Puédese  cons- 
truir este  fragmento  de  historia  ideal:  «Por  aquel 
tiempo— fué  ^mediados  del  indecoroso  siglo  xix,— 
el  país  de  Grecia  vio  renacer  su  esplendor.  Un  prín- 
cipe semejante  a  los  principes  antiguos,  se  coronó 
en  Atenas,  y  brilló  como  un  astro  real.  Era  descen- 
diente de  los  caballeros  de  Malta;  había  en  él  algo  del 
príncipe  Hamlet  y  mucho  del  rey  Apolo;  hacía 
anunciar  su  paso  con  trompetas  de  plata;  recorría 
los  campos  en  carrozas  heroicas,  tiradas  por  cuadri- 
llas de  caballos  blancos;  echó  de  su  reino  a  todos 
los  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos  de  Norte  Amé- 
rica; pensionó  magníficamente  a  pintores,  esculto- 
res y  rimadores,  de  modo  que  las  abejas  áticas  se 
despertaban  a  un  sonido  de  cinceles  y  de  liras;  po 
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bló  de  estatuas  los  bosques;  hizo  volver  a  los  ojos  de 
los  pastores  la  visión  de  las  ninfas  y  de  las  diosas; 
recibió  la  visita  de  un  soberano  soñador  que  se  lla- 
maba Luis  de  Baviera,  señor  hermoso  como  Lohen- 
grin,  y  a  quien  amaba  Loreley  y  vivía  junto  a  un 
lago  azul  nevado  de  cisnes;  llevó  a  Wagner  a  la 
harmoniosa  tierra  del  Olimpo,  de  modo  que  el  bello 
sol  griego  puso  su  aureola  de  oro  en  la  divina,  fren- 
te de  Éuforión;  envió  embajadas  a  los  países  de 
Oriente  y  cerró  las  puertas  del  reino  a  los  bárbaros 
occidentales;  volvió  gracias  a  él  la  gloria  de  las  mu- 
sas; y  cuando  murió  no  se  supo  si  fué  un  águila  o  un 
unicornio  quien  llevó  su  cuerpo  a  un  lugar  miste- 
rioso. » 

Pero  la  suerte,  ¡oh,  sire,  oh  excelso  poeta!  no  qui- 
so que  se  realizase  ese  adorable  sueño,  en  este  tiem- 
po que  ha  podido  envolver  en  la  más  alta  apoteosis 
la  abominable  figura  de  un  Franklin! 

Villiers  de  Flsle  Adam  es  un  ser  raro  entre  los  ra- 
ros. Todos  los  que  le  conocieron  conservan  de  él  la 
impresión  de  un  personaje  extraordinario. 

A  los  ojos  del  hermético  y  fastuoso  Mallairru 
un  tipo  de  ilusión,  un  solitario,— como  las  más  be- 
llas piedras  y  las  más  santas  almas:— además,  en 
todo  y  por  todo,  un  rey;  un  rey  absurdo  si  queréis, 
poético,  fantástico;  pero  un  rey.  Luego  un  genio. 
«El  joven  más  magníficamente  dotado  de  su  genera- 
ción», escribe  Henry  Laujol.  Mendés  exclama  a  pro- 
pósito de  Villiers,  en  1884: 

«¡Desgraciados  los  semidioses!  Están  demasiado 
lejos  de  nosotros  para  que  les  amemos  como  herma- 
nos y  demasiado  cerca  para  que  les  adoremos  como 
a  maestros.»  El  tipo  del  semi-genio,  descripto  por  el 
poeta  de  «Panteleia»,  es  verdadero.  Más  de  una  vez 
habréis  pensado  en  ciertos  espíritus  que  hubieran 
podido  ser,  como  una  chispa  más  del  fuego  celeste 
con  que  Dios  forma  los  genios,  genios  completos, 
genios  totales;  pero  que,  águilas  de  cortas  alas,  ni 
pueden  llegar  a  la  suprema  altura,  como  los  condo- 

64- 


LOS  RAROS 

res,  ni  revolar  en  el  bosque,  como  los  ruiseñores. 

Van  más  allá  del  talento  los  semi-genios;  pero  no 
tienen  voz  para  decir,  como  en  la  página  de  Hugo, 
a  las  puertas  de  lo  infinito:  «Abrid;  yo  soy  el  Dan- 
te.» Por  lo  tanto  flotan  aislados  sin  poder  subir  a  las 
fortalezas  titánicas  de  Shakespeare,  ni  acogerse  a  los 
kioscos  floridos  de  Gautier.  Y  son  desgraciados. 

Hoy,  ya  publicada  toda  la  obra  de  Villiers  de  Tlsle 
Adam,  no  hay  casi  vacilación  alguna  en  poder  sa- 
ludarle entre  los  espíritus  augustos  y  superiores .  Si 
genio  es  el  que  crea,  y  el  que  ahonda  más  en  lo  di- 
vino y  misterioso,  Villiers  fué  genio. 

Nació  para  triunfar  y  murió  sin  ver  su  triunfo; 
descendiente  de  nolilísima  familia,  vivió  pobre,  casi 
miserable;  aristócrata  por  sangre,  arte  y  gustos, 
tuvo  que  frecuentar  medios  impropios  de  su  delica- 
deza y  realeza.  Bien  hizo  Verlaine  en  incluirle  entre 
sus  poetas  Malditos.  Aquel  orgulloso,  del  más  justo 
orgullo;  aquel  artista  que  escribía:  ¿«Qué  nos  impor- 
ta la  justicia?  Quien  al  nacer  no  trae  en  su  pecho  su 
propia  gloria  no  conocerá  nunca  la  significación 
real  de  esa  palabra»,— hizo  su  peregrinación  por  la 
tierra  acompañado  del  sufrimiento,  y  fué  un  maldito. 

Según  Verlaine,  y  sobre  todo,  según  su  biógrafo 
y  primo  R.  du  Pontavice  de  Heussey,  comenzó  por 
escribir  versos.  Despertó  a  la  poesía  en  la  campaña 
bretona,  donde,  como  Poe,  tuvo  un  amor  desgracia- 
do, una  ilusión  dulce  y  pura  que  se  llevó  la  muerte. 
~ís  de  notarse  que  casi  todos  los  grandes  poetas  han 
>ufrido  el  mismo  dolor:  de  aquí  esa  bella  constela- 
don  de  divinas  difuntas  que  brillan  milagrosamente 
in  el  cielo  del  arte,  y  que  se  llaman  Beatrice,  Lady 
"".owena  de  Tremain;  y  la  dama  sublime  que  hizo  vi- 
»rar  con  melodiosa  tristeza  el  laúd  de  Dante  Gabriel 
tossetti.  Villiers  a  los  diecisiete  años,  cantaba  ya: 

¡Oh!  vous  souvenez  vous,  foréí  délicieuse, 
de  la  jolie  enfant  qui  passail  gracieuse, 
souriant  simplement  au  ciel,  a  l'avenir, 
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se  perdant  avec  moi  dans  ees  verles  altees? 
¡Eh  bien!  parmi  les  lis  de  vos  sombres  vallées 
vous  ne  la  verrez  plus  venir. 

^'Villiers  no  volvió  a  amar  con  el  fuego  de  sus  pri- 
meros años;  esa  casi  infantil  pasión,  fué  la  más 
grande  de  su  vida. 

Advierte  Gautier,  al  hablar  en  sus  «Grotesques», 
de  Chapelain,  cómo  la  familia  de  éste,  contrariando 
el  natural  horror  que  los  padres  tienen  por  la  carre- 
ra literaria,  se  propuso  dedicarle  a  la  poesía.  El  re- 
sultado fué  dotar  a  las  letras  francesas  de  un  exce- 
lente mal  poeta.  No  fué  así  por  cierto  el  caso  de 
Villiers.  Sus  padres  le  alentaron  en  sus  luchas  de  ar- 
tista; desde  los  primeros  años;  por  ley  atávica  exis- 
tía en  toda  esa  familia  el  sentimiento  de  las  grande- 
zas y  la  confianza  en  todas  las  victorias.  Jamás 
dejaron  de  tener  esperanza  los  buenos  viejos,— prin- 
cipalmente ese  soberbio  marqués,  buscador  de  teso- 
ros,—en  que  la  cabeza  de  su  Matías  estaba  destinada 
para  la  corona,  ya  fuese  la  de  los  reyes,  o  la  verde 
y  fresca  de  laurel.  Si  apenas  logró  entrever  ésta  en 
los  últimos  días  de  su  existencia,— a  punto  de  que 
Verlaine  le  llamase  «tres  glorieux»— la  de  crucifi- 
cado del  arte  llevó  siempre  clavada,  el  infeliz  so- 
ñador. 

Cuando  Villiers  llegó  a  París  era  el  tiempo  en  que 
surgía  el  alba  del  Parnaso.  Entre  todos  aquellos  bri- 
llantes luchadores  su  llegada  causo  asombro.  Cop- 
pée,  Dierx,  Heredia,  Verlaine,  le  saludaron  como  a 
un  triunfante  capitán.  Mallarmé  dice:  «¡Un  genio!» 
Así  lo  comprendimos  nosotros.  El  genio  se  reveló 
desde  las  primeras  poesías,  publicadas  en  un  volu- 
men dedicado  al  conde  Alfred  de  Vigny.  Luego, 
en  la  «Revue  Fantaisiste»  que  dirigía  Catulle  Men- 
dés,  dio  vida  al  personaje  más  sorprendente  que 
haya  animado  la  literatura  de  este  siglo:  el  Dr.  Tri- 
bulat  Bonbomet.  Solamente  un  soplo  de  Shakespea- 
re hubiera  podido  hacer  vivir,  respirar,  obrar  de  ese 
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modo,  al  tipo  estupendo  que  encarna  nuestro  incom- 
parable tiempo. 

El  Dr.  Tribulat  Bonhomet,  es  una  especie  de  Don 
Quijote  trágico  y  maligno,  perseguidor  de  la  Dulci- 
nea del  utilitarismo  y  cuya  figura  está  pintada  de  tal 
manera,  que  hace  temblar.  La  influencia  misteriosa 
y  honda  de  Poe  ha  prevalecido,  es  innegable,  en  la 
creación  del  personaje. 

Oigamos  a  Huyssmans:  habla  de  Des  Esseintes: 
«Entonces  se  dirigía  a  Villiers  de  V  Isle  Adam,  en 
cuya  obra  esparcida  notaba  observaciones  aún  sedi- 
ciosas, vibraciones  aún  espamóticas;  pero  que  ya 
no  dardeaban  -  a  excepción  de  su  Claire  Lenoir,  al 
menos— un  horror  tan  espantable...» 

La  historia  de  «discréte  et  scientifique  personne, 
dame  veuve  Claire  Lenoir»,  que  es  la  misma  en  que 
aparece  el  Dr.  Bonhomet,  tiene  páginas  en  que  se 
cree  ver  un  punto  más  allá  de  lo  desconocido. 

Shakespeare  y  Poe  han  producido  semejantes  re- 
lámpagos, que  medio  iluminan,  siquiera  sea  por  un 
instante,  las  tinieblas  de  la  muerte,  el  obscuro  reino 
de  lo  sobrenatural.  Este  impulso  hacia  lo  arcano  de 
la  vida  persiste  en  obras  posteriores,  como  los 
«Cuentos  crueles»,  los  «Nuevos  cuentos  crueles», 
«Isis»  y  una  de  las  novelas  más  originales  y  fuertes 
que  se  hayan  escrito:  «La  Eva  futura.»  Espiritualis- 
ta convencido,  el  autor,  apoyado  en  Hegel  y  en 
Kant,  volaba  por  el  orbe  de  las  posibilidades,  te- 
niendo a  su  servicio  la  razón  práctica,  mientras  to- 
maba fuerza  para  ascender  y  asir  de  su  túnica  im- 
palpable a  Psiquis.  Tullia  Fabriana,  primera  parte 
de  «Isis»,  acusa  en  Villiers,  a  los  ojos  de  la  crítica 
exigente,  exageración  romántica. 

A  esto  no  habría  que  decir  sino  que  Tullia  Fa- 
briana fué  el  «Han  de  Islandia»  de  Villiers  de  Flsle 
Adam. 

Su  vida  es  otra  novela,  otro  cuento,  otro  poema. 
De  ella  veamos,  por  ejemplo,  la  leyenda  del  rey  de 
Grecia,  apoyados  en  las  narraciones  de  Laujol,  Ver- 
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laine  y  B.  Pontavice  de  Heussey.  Dice  el  último: 
«En  el  año  de  gracia  de  1863,  en  la  época  en  que  el 
gobierno  imperial  irradiaba  con  su  más  fulgurante 
brillo,  faltaba  un  rey  al  pueblo  de  los  helenos.  Las 
grandes  potencias  que  protegían  a  la  heroica  y  pe- 
queña nación  a  que  Byron  sacrificó  su  vida,  Fran- 
cia, Rusia,  Inglaterra,  se  posieron  a  buscar  un  joven 
tirano  constitucional  para  darlo  a  su  protegida. 
Napoleón  III  tenía  en  esta  época  voz  preponderante 
en  los  congresos,  y  se  preguntaban  con  ansiedad  si 
él  presentaría  un  candidato  y  si  éste  sería  francés. 
En  fin,  los  diarios  aparecían  llenos  de  decires  y  co- 
mentarios sobre  ese  asunto  palpitante:  la  cuestión 
griega  estaba  a  la  orden  del  día.  Los  noticieros  po- 
dían sin  temor  dar  rienda  suelta  a  la  imaginación, 
pues  mientras  que  las  otras  naciones  parecían  haber 
definitivamente  escogido  al  hijo  del  rey  de  Dinamar- 
ca -  el  emperador,  tan  justamente  llamado  «el  prín- 
cipe taciturno»  por  su  amigo  de  días  sombríos,  Car- 
los Dickens  el  emperador,  digo,  continuaba  callado 
y  haciendo  guardar  su  decisión.  Así  estaban  las 
cosas,  cuando  una  mañana  de  principios  de  Marzo, 
el  gran  marqués  (habla  del  padre  de  Villiers)  entra 
como  huracán  en  el  triste  salón  de  la  calle  Saint  - 
Honoré,  blandiendo  un  diario  sobre  su  cabeza  y  en 
un  indescriptible  estado  de  exaltación  que  pronto 
compartió  toda  la  familia.  He  aquí  en  efecto  la  ex- 
traña noticia  que  publicaban  esa  mañana  muchas 
hojas  parisienses:  «Sabemos  de  fuente  autorizada 
que  una  nueva  candidatura  al  trono  de  Grecia  acaba 
de  brotar.  El  candidato  esta  vez  es  un  gran  señor 
francés,  muy  conocido  de  todo  París:  el  conde  Ma- 
tías Augusto  de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  último  des- 
cendiente de  la  augusta  línea  que  ha  producido  al 
heroico  defensor  de  Rodas  y  al  primer  gran  maestre 
de  Malta.  En  la  última  recepción  íntima  del  empera- 
dor, habiéndole  a  éste  preguntado  uno  de  sus  fami- 
liares sobre  el  éxito  que  pudiera  tener  esta  candida- 
tura, su  majestad  ha  sonreído  de  una  manera  enigmá- 
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tica.  Todos  nuestros  votos  al  nuevo  aspirante  a 
rey.»  «Los  que  me  han  seguido  hasta  aquí  se  figura- 
rán seguramente  el  efecto  que  debió  producir  en 
imaginaciones  como  las  de  la  familia  de  Villiers 
semejante  lectura,  etc.,  etc.»  Hasta  aquí  Pontevice. 
Sea,  pase  que  haya  habido  en  la  noticia  antes  copia- 
da, engaño  o  broma  de  algún  mistificador;  pero  es 
el  caso  que  en  las  Tullerías  se  le  concedió  una  au- 
diencia al  flamante  pretendiente,  para  tratar  del 
asunto  en  cuestión.  He  allí  que  bien  trajeado— ¡no, 
ah,  con  el  manto,  ni  la  ropilla,  o  la  armadura  de 
sus  abuelos! -fué  recibido  el  conde  en  el  palacio 
real,  por  el  duque  de  Bassano.  Villiers  vivía  en  el 
mundo  de  sus  ensueños,  y  cualquier  monarca  mo- 
derno hubiera  sido  un  buen  burgués  delante  de  él,  a 
excepción  de  Luis  de  Baviera,  el  loco.  Matías  I,  el 
poeta,  desconcertó  con  sus  rarezas  al  chambelán 
imperial;  creyó  ser  víctima  de  ocultos  enemigos, 
pensó  una  tragedia  shakespeariana  en  pocos  minu- 
tos; no  quiso  hablar  sino  con  el  emperador.  «II  vous 
f audra  done  prendre  la  peine  de  venir  une  autje 
fois,  monsieur  le  comte,  dis  le  duc  en  se  levant;  sa 
majesté  était  oceupée  et  m'avait  chargé  de  vous 
recevoir  (1).»  Así  concluyó  la  pretensión  al  trono  de 
Grecia,  y  los  griegos  perdieron  la  oportunidad  de 
ver  resucitar  los  tiempos  de  Píndaro,  bajo  el  poder 
de  un  rey  lírico  que  hubiera  tenido  un  verdadero 
cetro,  una  verdadera  corona,  un  verdadero  manto; 
y  que  desterrando  las  abominaciones  occidentales— 
paraguas,  sombrero  de  pelo,  periódicos,  constitucio- 
nes, etc.,  — la  Civilización  y  el  Progreso,  con  ma- 
yúsculas, haría  florecer  los  viejos  bosques  fabulosos, 
y  celebrar  el  triunfo  de  Homero,  en  templos  de 
mármol,  bajo  los  vuelos  de  las  palomas  y  de  las 
abejas,  y  al  mágico  son  de  las  ilustres  cigarras. 

Hay  otras  páginas  admirables  en  la  vida  de  este 
magnífico  desgraciado.  Los  comienzos  de  su  vida 


(i)   V.  Poulavic*. 
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literaria  los  han  descripto  afectuosamente  y  elogio- 
samente, Coppée,  alendes,  Verlaine,  Mallarmé, 
Laujol;  los  últimos  momentos  de  su  vida,  nadie  los 
ha  pintado  como  el  admirable  Huyssmans.  El  asun- 
to del  progreso  con  motivo  de  «Perrinet  Lecrerc», 
drama  histórico  de  Lockroy  y  Anicet  Bourgeois, 
dio  cierto  relieve  al  nombre  de  Villiers;  pues  úni- 
camente una  alim.  como  la  suya  hubiera  intentado, 
con  todo  el  fuego  de  su  entusiasmo,  salir  a  la  defen- 
sa de  un  tan  antiguo  antepasado  como  el  mariscal 
Jean  de  l'Isle  Adam,  difamado  en  la  pieza  dramá- 
tica antes  nombrada.  Después  el  duelo  con  el  otro 
Villiers  militar,  que  desdeñándole  antes,  al  llegar 
el  momento  del  combate,  le  abraza  y  reconoce  su 
nobleza. 

Algunas  anécdotas  y  algunas  palabras  de  Cop- 
pée: 

Se  refiere  a  la  llegada  de  Villiers  al  cenáculo  par- 
nasiano: «Súbitamente  en  la  asamblea  de  poetas  un 
grito  jovial  fué  lanzado  por  todos:  ¡Villiers!  ¡Es 
Viáliers!  Y  de  repente  un  joven  de  ojos  azul  pálido, 
piernas  vacilantes,  mordiendo  un  cigarro,  movien- 
do con  gesto  capital  su  cabellera  desordenada  y 
retorciendo  su  corto  bigote  rubio,  entra  con  aire 
turbado,  distribuye  apretones  de  mano  distraídos, 
ve  el  piano  abierto,  se  sienta,  y,  crispados  sus  dedos 
sobre  el  teclado,  canta  con  voz  que  tiembla,  pero 
cuyo  acento  mágico  y  profundo  jamás  olvidará  nin- 
guno de  nosotros,  una  melodía  que  acaba  de  impro- 
visar en  la  calle,  una  vaga  y  misteriosa  melopea 
que  acompañaba  duplicando  la  impresión  turbado- 
ra, el  bello  soneto  de  Beaudelaire: 

Nousaurons  des  lits  pleins  d'odcurs  le'gers. 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux,  etc. 

Después,  cuando  todo  el  mundo  está  encantado, 
el  cantor,  mascullando  las  últimas  notas  de  su  melo- 
día, se  interrumpe  bruscamente,  se  levanta,  se  aleja 
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del  piano,  va  como  a  ocultarse  a  un  rincón  del  cuar- 
to, y  enrollando  otro  cigarrillo,  lanza  a  su  auditorio 
estupefacto  un  vistazo  desconfiado  y  circular,  una 
mirada  de  Hamlet  a  los  pies  de  Ofelia,  en  la  repre- 
sentación del  asesinato  de  Gonzaga.  Tal  se  nos  apa- 
reció, hace  diez  y  ocho  años  en  las  amistosas  reu- 
niones de  la  rué  de  Douai,  en  casa  de  Catulle  Men- 
dés,  el  conde  Auguste  Villiers  de  l'Isle  Adam.» 

El  año  de  1875  se  promovió  un  concurso  en  París, 
para  premiar  con  una  fuerte  suma  y  una  medalla, 
«al  autor  dramático  francés  que  en  una  obra  de  cua- 
tro o  cinco  actos,  recordara  más  poderosamente  el 
episodio  de  la  proclamación  de  la  independencia  de 
los  Estados  Unidos,  cuyo  centesimo  aniversario  caía 
en  4  de  julio  de  1876.»  "El  tema  habría  regocijado  al 
Dr.  Tribulat  Bohomet.  Villiers  se  decidió  a  optar  al 
premio  y  a  la  medalla. 

El  jurado  estaba  compuesto  de  críticos  de  los  dia- 
rios, de  Augier,  Feuillet,  Legouvé,  Grenville,  Mu- 
rray,  del  «Herald»  de  New  York,  Perrin  y,  como 
presidente  de  honor,  Víctor  Hugo.  El  conde  Matías 
creó  una  obra  ideal  en  un  terreno  prosaico  y  difícil. 

No  lo  hubiera  hecho  de  distinto  modo  el  autor  de 
los  «Cuentos  extraordinarios.»  En  resumen,  y,  na- 
turalmente, no  se  ganó  el  premio. 

Furioso,  fulminante,  se  dirigió  nada  menos  que  a 
casa  del  dios  Hugo,  que  en  aquellos  días  estaba  en 
la  época  más  resplandeciente  y  autocrática  de  su 
imperio.  Entró  y  lanzó  sus  protestas  a  la  faz  del 
César  literario,  a  quien  llegó  a  acusar  de  deslealtad, 
y  a  cuya  chochez  aludió. 

Un  señor  había  allí  entre  los  príncipes  de  la  corte, 
que  se  encaró  con  Villiers  y  le  arrojó  esta  frase: 
«¡La  probidad  no  tiene  edad,  señor!» 

Villiers  le  midió  con  una  vaga  mirada,  y  muy  dul- 
cemente respondió  al  viejo:  «Y  la  tontería  tampoco, 
señor  (1).» 

(1)    Poníavfcc.  Vida  de  Villiers. 
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Cuando  Drumont  hizo  estallar  su  primer  torpedo 
antisemita,  con  la  publicación  de  la  Frunce  juive, 
los  poderosos  israelitas  de  París  buscaron  un  escri- 
tor que  pudiese  contestar  victoriosamente  la  obra 
formidable  del  panfletista.  Alguien  indicó  a  Villiers, 
cuya  pobreza  era  conocida;  y  se  creyó  comprar  su 
limpia  conciencia,  y  su  pluma.  Enviáronle  con  este 
objeto  un  comisionado,  sujeto  de  verbo  y  elegancia, 
comerciante  y  hombre  de  mundo.  Este  penetró  a  la 
humilde  habitación  del  poeta  insigne,  le  babeó  sus 
adulaciones  mejor  hiladas,  le  puso  sobre  el  techo  de 
la  sinagoga,  le  expuso  las  injusticias  persistentes  e 
implacables  del  rabioso  Drumont  y,  por  último,  su- 
plicó al  descendiente  del  defensor  de  Rodas,  dijese 
cuál  era  el  precio  de  sus  escritos,  pues  éste  sería  pa- 
gado en  buenos  luises  de  oro  inmediatamente.  Quizá 
no  habría  comido  Villiers  ese  día  en  que  dio  esta  in- 
comparable respuesta:  «¿Mi  precio,  señor?  No  ha 
cambiado  desde  Nuestro  Señor  Jesucristo:  ¡treinta 
dineros!» 

A  Anatole  France,  cuando  llegó  un  día  a  pedirle 
datos  sobre  sus  antepasados: 

«—¡Cómo!  ¡queréis  que  os  hable  del  ilustre  gran 
maestre  y  del  célebre  mariscal,  mis  antepasados, 
así  no  más,  en  pleno  sol  y  a  las  diez  de  la  mañana!» 

En  la  mesa  del  pretendido  delfín  de  Francia  Na- 
undorff,  con  motivo  de  un  rasgo  de  soberbia  y  de 
desprecio  que  tuvo  aquél  para  con  un  buen  servidor, 
el  conde  de  F...  y  en  momentos  en  que  este  pobre 
anciano  se  retiraba  llorando  avergonzado: 

«— Sire,  bebo  por  vuestra  majestad.  Vuestros  títu- 
los son  decididamente  indiscutibles.  ¡Tenéis  la  in- 
gratitud de  un  rey!» 

En  sus  últimos  días,  a  un  amigo: 

«  —  ¡Mi  carne  está  ya  madura  para  la  tumba!» 

Y  como  estas,  innumerables  frases,  arranques, 
originalidades  que  llenarían  un  volumen. 

Su  obra  genial  forma  un  hermoso  zodiaco,  impe- 
netrable para  la  mayoría:  respladeciente  y  lleno  de 
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los  prestigios  de  la  iniciación,  para  los  que  pueden 
colocarse  bajo  su  círculo  de  maravillosa  luz.  En  los 
«Cuentos  crueles»,  libro  que  con  justicia  Mendés 
califica  de  «libro  extraordinario»,  Poe  y  Swift 
aplauden. 

El  dolor  misterioso  y  profundo  se  os  muestra,  ya 
con  una  indescriptible,  falsa  y  penosa  sonrisa,  ya  al 
húmedo  brillo  de  las  lágrimas.  Pocos  han  reído  tan 
amargamente  como  Villiers.  «Le  Nouveau  Monde», 
ese  drama  confuso  en  el  cual  cruza  como  una  crea- 
ción fantástica  la  protagonista— obra  ante  la  cual 
Maeterlink  debe  inclinarse,  pues  si  hay  hoy,  drama 
simbolista,  quien  dio  la  nota  inicial  fué  Villiers  —  , 
«Le  Nouveau  Monde»,  digo,  aunque  difícilmente  re- 
presentable,  queda  como  una  de  las  manifestacio- 
nes más  poderosas  de  la  moderna  dramática.  El  es- 
fuerzo estético  principal  consiste  a  mi  modo  de  ver, 
en  la  presentación  de  un  personaje  como  mistress 
Andrews  -  en  el  medio  norteamericano,  de  suyo  re- 
fractario a  la  verdadera  poesía—,  tipo  rodeado  de 
una  bruma  legendaria,  hasta  convertirse  en  una 
figura  vaporosa,  encantada  y  poética.  A  Edilh 
Evandale  sonríen  cariñosa  y  fraternalmente  las  he- 
roínas de  las  baladas  sajonas.  La  Eva  Futura  no  tie- 
ne precedente  ninguno;  es  obra  cósmica  y  única; 
obra  de  sabio  y  de  poeta ;  obra  de  la  cual  no  puede 
hablarse  en  pocas  palabras.  Sea  suficiente  decir  que 
pudieran  en  su  frontispicio  grabarse,  como  un  sím- 
bolo, la  Esfinge  y  la  Quimera;  que  la  andreida  creada 
por  Villiers  no  admite  comparación  alguna,  a  no  ser 
que  sea  con  la  Eva  del  Eterno  Padre;  y  que  al  acabar 
de  leer  la  última  página,  os  sentís  conmovidos,  pues 
creéis  escuchar  algo  de  lo  que  murmura  la  Boca  de 
Sombra.  Cuando  Edison  estuvo  en  París  en  1889,  al- 
guien le  hizo  conocer  esa  novela  en  que  el  Brujo  es 
el  principal  protagonista.  El  inventor  del  fonógrafo 
quedó  sorprendido.  «He  aquí  dijo,  un  hombre  que 
me  supera:  ¡yo  invento;  él  crea!»  «Ellen»  y  «Morga- 
ne»,  dramas.  La  fantasía  despliega  sus  juegos  de  co- 
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lores,  sus  irisados  abanicos.  «Akedysseril»,  la  India 
con  sus  prestigios  y  visiones;  coros  de  guerreras  y 
guerreros,  el  himno  de  Iadnour-Veda  y  la  palabra 
de  la  felicidad;  evocaciones  de  antiguos  cultos  y  de 
liturgias  suntuosas  y  bárbaras;  sacrificios  y  plega- 
rias; un  poema  de  Oriente,  en  el  cual  la  reina  Ake- 
dysseril  aparece,  hierática  y  suprema,  vencedora  en 
su  esplendorosa  majestad. 

No  cabría  en  los  límites  de  este  artículo  una  com- 
pleta reseña  de  las  obras  de  Villiers;  pero  es  imposi- 
ble dejar  de  recordar  a  «Axel»,  el  drama  que  acaba 
de  presentarse  en  París,  gracias  a  los  esfuerzos  de 
una  noble  y  valiente  escritora:  Madame  Tola  Doirán. 

«Axel»,  es  la  victoria  del  deseo  sobre  el  hecho; 
del  amor  ideal  sobre  la  posesión.  Llégase  hasta  re- 
negar—según  la  frase  de  Janus-de  la  naturaleza, 
para  realizar  la  ascensión  hacia  el  espíritu  abso- 
luto. Axel  como  Lohengrin,  es  casto;  fin  de  esa  pa- 
sión ardorosa  y  pura,  no  puede  tener  más  desenlace 
que  la  muerte. 

Ese  poema  dramático,  escrito  en  un  luminoso,  dia- 
mantino lenguaje,  representado  por  excelentes  ar- 
tistas, y  aplaudido  por  una  muchedumbre  de  admi- 
radores de  poetas,  de  oyentes  escogidos— sin  que 
dejase  de  haber,  según  las  crónicas,  gentes  «malfi- 
latres»,  como  diría  el  inmortal  maestro,— hubiera 
sido  para  él  conquista  soberana  en  vida.  ¡Mas  quien 
fué  tan  desventurado,  no  tuvo  ni  esa  realización  de 
uno  de  sus  más  fervientes  deseos,  en  tiempos  en  que 
se  ponía  los  pantalones  de  su  primo  y  tomaba  por 
todo  alimento  diario  una  taza  de  caldo! 

En  1889,  en  el  establecimiento  de  los  hermanos  de 
San  Juan  de  Dios,  de  París,  el  conde  Matías  Augus- 
to de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  descendiente  de  los 
señores  de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  de  Chailly,  origi- 
narios de  la  Isla  de  Francia;  quien  tuvo  entre  sus 
antepasados  a  Pedro,  gran  maestre  y  porta-oriflama 
de  Francia:  a  Felipe  gran  maestre  de  la  orden  de 
Malta  y  defensor  de  la  isla  de  Rodas  en  el  sitio  im- 
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puesto  por  la  fuerza  de  Solimán;  y  a  Francisco, 
marqués,  «gran  louvetier  de  France»  en  1550;  se 
unía,  en  matiimonio,  en  el  lecho  de  muerte,  a  una 

Eobre  muchacha  inculta  con  la  cual  había  tenido  un 
i  jo.  El  reverendo  padre  Silvestre,  que  había  ayu- 
dado a  bien  morir  a  Barbey  d'Aurevilly,  casó  al 
conde  con  su  humilde  y  antigua  querida,  la  cual 
le  había  amado  y  servido  con  adoración  en  sus 
horas  amargas  de  enfermo  y  de  pobre;-- y  el  mismo 
fraile  preparóle  para  el  eterno  viaje.  Luego,  des- 
pués de  recibir  los  sacramentos,  rodeado  de  unos 
pocos  amigos,  entre  los  cuales  Huyssmans,  Mallar- 
mé  y  Dierx,  entregó  su  alma  a  Dios  el^excelso  poe- 
ta, el  raro  artista,  el  rey,  el  soñador.  J^ué  el  20  de 
Agosto  de  1889.  Sire,  «¡Va  oultre!» 
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Je  suis  cscorté  de  quelqu'un  qul  me  chuchóte 
sans  ccssc  que  la  vie  bien  entendue  doit  éire 
une  continuelle  persécution,  tout  vaillant  hom- 
me  un  persécuteur,  eí  que  c'esí  la  seule  manie- 
re d'étre  vraiment  poete.  Persécuteur  de  soi- 
méme,  persécuteur  dugenrehumain,  persécuteur 
de  Dieu.  Celui  qui  n'esí  pas  cela,  soií  en  acte, 
soit  en  puissance,  est  indigne  de  respiren 

León  Bloy.  (Prefacio  de  «Propos  d'un  entre- 
preneur  de  démolitions».) 


UANDO  William  Ritter  llama  a  León 
Bloy  «el  verdugo  de  la  literatura  con- 
temporánea», tiene  razón. 

Monsieur  de  París  vive  sombrío, 
aislado,  como  en  un  ambiente  de  es- 
panto y  de  siniestra  extrañeza.  Hay 
quienes  le  tienen  miedo;  hay  muchos  que  le  odian; 
todos  evitan  su  contacto,  cual  si  fuese  un  lazarino, 
un  apestado;  la  familiaridad  con  la  muerte  ha  pues- 
to en  su  ser  algo  de  espectral  y  de  macabro;  en  esa 
vida  lívida  no  florece  una  sola  rosa.  ¿Cuál  es  su  cri- 
men? Ser  el  brazo  de  la  justicia .  Es  el  hombre  que 
decapita  por  mandato  de  la  ley.  León  Bloy  es  el  vo- 
luntario verdugo  moral  de  esta  generación,  el  Mon- 
sieur de  París  de  la  literatura,  el  formidable  e  infle- 
xible ejecutor  de  los  más  crueles  suplicios;  él  azota, 
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quema,  raja,  empala  y  decapita;  tiene  el  knut  y  el 
cuchillo,  el  aceite  hit* viente  y  el  hacha:  más  que 
todo,  es  un  monje  de  la  Santa  Inquisición,  o  un  pro- 
feta iracundo  que  castiga  con  el  hierro  y  el  fuego  y 
ofrece  a  Dios  el  chirrido  de  las  carnes  quemadas, 
las  disciplinas  sangrientas,  los  huesos  quebrantados, 
como  un  homenaje,  como  un  holocausto.  «¡Hijo  mío 
predilecto!»  le  diría  Torquemada. 

Jamás  veréis  que  se  le  cite  en  los  diarios;  la  pren- 
sa parisiense,  herida  por  él,  se  ha  pasado  la  palabra 
de  aviso:  «silencio.» 

Lo  mejor  es  no  ocuparse  de  ese  loco  furioso;  no 
escribir  su  nombre,  relegar  a  ese  vociferador  al  ma- 
nicomio del  olvido...  Pero  resulta  que  el  loco  clama 
con  una  voz  tan  tremenda  y  tan  sonora,  que  se  hace 
oir  como  un  clarín  de  la  Biblia.  Sus  libros  se  solici- 
tan casi  misteriosamente;  entre  ciertas  gentes  su 
nombre  es  una  mala  palabra;  los  señalados  editores 
que  publican  sus  obras,  se  lavan  las  manos;  Tresse, 
al  dar  a  luz  «Propos  d'un  entrepreneur  de  démoli- 
tions»,  se  apresura  a  declarar  que  León  Bloy  es  un 
rebelde,  y  que  si  se  hace  cargo  de  su  obra,  «no  acep- 
ta de  ninguna  manera  la  solidaridad  de  esos  juicios 
o  de  esas  apreciaciones,  encerrándose  en  su  estricto 
deber  de  editor  y  de  «marchand  de  curiosités  litte- 
raires.» 

León  Bloy  sigue  adelante,  cargado  con  su  monta- 
ña de  odios,  sin  inclinar  su  frente  una  sola  línea.  Por 
su  propia  voluntad  se  ha  consagrado  a  un  cruel  sa- 
cerdocio. Clama  sobre  París  como  Isaías  sobre  Jeru- 
salén:  «¡Príncipes  de  Sodoma,  oid  la  palabra  de  Jeho- 
vá;  escuchad  la  ley  de  nuestro  Dios,  pueblo  de  Go- 
morra!»  Es  ingenuo  como  un  primitivo,  áspero 
como  la  verdad,  robusto  como  un  sano  roble.  Y 
ese  hombre  que  desgarra  las  entrañas  de  sus  víc- 
timas, ese  salvaje,  ese  poseído  de  un  deseo  lla- 
meante y  colérico,  tiene  un  inmenso  fondo  de  dulzu- 
ra, lleva  en  su  alma  fuego  de  amor  de  la  celeste 
hoguera  de  los  seraünes.  No  es  de  estos  tiempos. 
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Si  fuese  cierto  que  las  almas  transmigran],  di- 
ríase que  uno  de  aquellos  fervorosos  combatientes 
de  las  Cruzadas,  o  más  bien,  uno  de  los  predicado- 
res antiguos  que  arengaban  a  los  reyes  y  a  los  pue- 
blos corrompido::,  se  ha  reencarnado  en  León  Bloy, 
para  venir  a  luchar  por  la  ley  de  Dios  y  por  el  ideal, 
en  esta  época  en  que  se  ha  cometido  el  asesinato  del 
Entusiasmo  y  el  envenenamiento  del  alma  popular. 
El  desafia,  desenmascara,  injuria.  Desnudo  de  des- 
honras y  de  vicios,  en  el  inmenso  circo,  armado  de 
su  fe,  provoca,  escupe,  desjarreta,  estrangula  las 
más  temibles  ñeras:  es  el  gladiador  de  Dios.  Mas  sus 
enemigos,  los  «espadachines  del  Silencio»,  pueden 
decirle,  gracias  a  la  incomparable  vida  actual: 

«los  muertos  que  vos  matáis, 
gozan  de  buena  salud.» 

¡Ah,  desgraciadamente  es  la  verdad!  León  Bloy 
ha  rugido  en  el  vacío.  Unas  cuantas  almas  han  res- 
pondido a  sus  clamores;  pero  mucho  es  que  sus  pro- 
pósitos de  demoledor,  de  perseguidor,  no  le  hayan 
conducido  a  un  verdadero  maraño,  bajo  el  poder  de 
los  Dioclecianos  de  la  canalla  contemporánea.  De- 
cir la  verdad  es  siemore  peligroso,  y  gritarla  de 
modo  tremendo  como  este  inaudito  campeón  es  con- 
denarse al  sacrificio  voluntario.  El  lo  ha  hecho;  y 
tanto,  que  sus  manos  capaces  de  desquijadar  leones, 
se  han  ocupado  en  apretar  el  pescuezo  de  más  de  un 
perrillo  de  cortesana.  He  dicho  que  la  gran  vengan- 
za ha  sido  el  silencio.  Se  ha  querido  aplastar  con  esa 
plancha  de  plomo  al  sublevado,  al  raro,  al  que  vie- 
ne a  turbar  las  alegrías  carnavalescas  con  sus  im- 
precaciones y  clarinadas.  Por  eso  la  crítica  oficial 
ha  dejado  en  la  sombra  sus  libros  y  sus  folletos.  De 
ellos  quiero  dar  siquiera  sea  una  ligera  idea. 

¡Este  Isaías,  o  mejor,  este  Ezequiel,  apareció  en  el 
«ChatNoir!» 

«Llego  de  tan  lejos  como  de  la  luna,  de  un   país 
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absolutamente  impermeable  a  toda  civilización  como 
a  toda  literatura.  He  sido  nutrido  en  medio  de  bes- 
tias feroces,  mejores  que  el  homdre,  y  a  ellas  debo  la 
poca  benignidad  que  se  nota  en  mí.  He  vivido  com- 
pletamente desnudo  hasta  estos  últimos  tiempos,  y 
no  he  vestido  decentemente  sino  hasta  que  entré  al 
«Chat  Noir.»  (1)  Fué  Rodolfo  Salis,  «le  gentil  homme 
cabaretier»,  quien  le  ayudó  a  salir  a  flote  en  el  re- 
vuelto mar  parisiense. 

Escribió  en  el  periódico  del  «cabaret»  famoso,  y 
desde  sus  primeros  artículos  se  destacaron  su  poten- 
te originalidad  y  su  asombrosa  bravura.  Entre  las 
canciones  de  los  cancioneros  y  los  dibujos  de  Villete, 
crepitaban  los  carbones  encendidos  de  sus  atroces 
censuras;  esa  crítica  no  tenía  precedentes;  esos  libe- 
los resplandecían;  ese  bárbaro  abofeteaba  con  ma- 
nopla de  un  hierro  antiguo;  jinete  inaudito,  en  el  ca- 
ballo de  Saulo,  dejaba  un  reguero  de  chispas  sobre 
los  guijarros  de  la  polémica.  Sorprendió  y  asustó. 
Lo  mejor,  para  algunos,  fué  tomarlo  a  risa.  ¡Escri- 
bía en  el  «Chat  Noir!»  Pero  llegó  un  día  en  que  su 
talento  se  demostró  en  el  libro;  el  articulista  «caba- 
retier» publicó  «Le  Revelateur  du  Globe»,  y  ese  vo- 
lumen tuvo  un  prólogo  nada  menos  que  de  Barbey 
d'Aurevilly. 

Sí,  el  condestable  presentó  al  verdugo.  El  conde 
Roselly  de  Lorgues  había  publicado  su  «Historia  de 
Cristóbal  Colón»  como  un  homenaje;  y  al  mismo 
tiempo  como  una  protesta  por  la  indiferencia  uni- 
versal para  con  el  descubridor  de  América.  Su  obra 
no  obtuvo  el  triunfo  que  merecía  en  el  público  ebrio 
y  sediento  de  libros  de  escándalo;  en  cambio,  Pío  IX 
la  tomó  en  cuenta  y  nombró  a  su  autor  postulante 
de  la  Causa  de  Beatificación  de  Cristóbal  Colón,  cer- 
ca de  la  Sagrada  Congregación  de  los  Ritos.  La  his- 
toria escrita  por  el  conde  Roselly  de  Lorgues  y  su 
admiración  por  el  «Revelador  del  Globo»  inspiraron 


(1)    Lt  «Dixidme  cercle  de  l'Enfer.i 
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a  León  Bloy  ese  libro  que,  como  he  dicho,  fué  apa- 
drinado por  el  nobilísimo  y  admirable  Barbey  d'Au- 
revilly.  Barbey  aplaudió  al  «obscuro»,  al  olvidado 
de  la  Crítica.  Hay  que  advertir  que  León  Bloy  es  ca- 
tólico, apostólico,  romano  intransigente—,  acerado 
y  diamantino.  Es  indomable  e  inrayable:  y  en  su 
vida  íntima  no  se  le  conoce  la  más  ligera  mancha  ni 
sombra.  Por  tanto,  repito,  estaba  en  la  obscuridad, 
a  pesar  de  sus  polémicas.  No  había  nacido  ni  nace- 
ría el  onagro  con  cuya  piel  pudiera  hacer  sonar  su 
bombo  en  honor  del  autor  honrado,  el  periodismo 
prostituido. 

La  fama  no  prefiere  a  los  católicos.  Helio  y  Bar- 
bey,  han  muerto  en  una  relativa  obscuridad.  Bloy, 
con  hombros  y  puños,  ha  luchado  por  sobresalir,  jy 
apenas  si  lo  ha  logrado!  En  su  «Revelador  del  Glo- 
bo» canta  un  himno  a  la  Religión,  celebra  la  virtud 
sobrenatural  del  Navegante,  ofrece  a  la  iglesia  del 
Cristo  una  palma  de  luz.  Barbey  se  entusiasmó,  no 
le  escatimó  sus  alabanzas,  le  proclamó  el  más  osado 
y  verecundo  de  los  escritores  católicos,  y  le  anunció 
el  día  de  la  victoria,  el  premio  de  sus  bregas.  Le 
preconizó  vencedor  y  famoso.  No  fué  profeta.  Rara 
será  la  persona  que,  no  digo  entre  nosotros,  sino  en 
el  mismo  París,  si  le  preguntáis:  «¿Avez-vous  la  Ba- 
ruch?»  ¿ha  leído  usted  algo  de  León  Bloy?  responda 
afirmativamente.  Está  condenado  por  el  papado  de 
lo  mediocre:  está  puesto  en  el  índice  de  la  hipocre- 
sía social;  y,  literariamente,  tampoco  cuenta  con  sim- 
patías, ni  logrará  alcanzarlas,  sino  en  número  bas- 
tante reducido.  No  pueden  saborearle  los  asiduos 
gustadores  de  los  jarabes  y  vinos  de  la  literatura  a 
la  moda,  y  menos  los  comedores  de  pan  sin  sal,  los 
porosos  fabricantes  de  crítica  exegética,  cloróticos 
le  estilo,  raquíticos  o  cacoquimios.  ¡Cómo  alzará 
ls  manos,  lleno  de  espanto,  el  rebaño  de  afemína- 
los, al  oir  los  truenos  de  Bloy,  sus  fulminantes  es- 
^atalogias,  sus  «cargas»  prof éticas  y  el  estallido  de 
íus  bombas  de  dinamita  fecal! 
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Si  el  «Revelador  del  Globo»  tuvo  muy  pocos  lec- 
tores, los  «Propos»,  con  el  atractivo  de  la  injuria 
circularon  aquí,  allá;  la  prensa,  naturalmente,  ni 
media  palabra.  Aquí  se  declara  Bloy  el  perseguidor 
y  el  combatiente.  Vese  en  él  una  ansia  de  pugilato, 
un  gozo  de  correr  a  la  campaña  semejante  al  del  ca- 
ballo bíblico,  que  relincha  al  oir  el  son  de  las  trom. 
petas.  Es  poeta  y  es  héroe  y  pone  al  lado  del  peligro 
su  fuerte  pecho.  El  escucha  una  voz  sobrenatural 
que  le  impulsa  al  combate.  Como  San  Macario  Ro- 
mano, vive  acompañado  de  leones,  mas  son  los  su- 
yos fieros  y  sanguinarios  y  los  arroja  sobre  aquello 
que  su  cólera  señala. 

Este  artista— porque  Bloy  es  un  grande  artista— 
se  lamenta  de  la  pérdida  del  entusiasmo,  de  la  frial- 
dad de  estos  tiempos  para  con  todo  aquello  que  por 
el  cultivo  del  ideal  o  los  resplandores  de  la  fe  nos 
pueda  salvar  de  la  banalidad  y  sequedad  contempo- 
ránea. Nuestros  padres  eran  mejores  que  nosotros, 
tenían  entusiasmo  por  algo;  buenos  burgueses  de 
1830,  valían  mil  veces  más  que  nosotros.  Foy,  Be- 
ranger,  la  Libertad,  Víctor  Hugo,  eran  motivos  de 
lucha,  dioses  de  la  religión  del  Entusiasmo.  Se  tenía 
fe,  entusiasmo  por  alguna  cosa.  Hoy  es  el  indiferen- 
tismo como  una  anquilosis  moral;  no  se  piensa  con 
ardor  en  nada,  no  se  aspira  con  alma  y  vida  a  ideal 
alguno.  Eso  poco  más  o  menos  piensa  el  nostálgico 
de  los  tiempos  pasados,  que  fueron  mejores. 

Una  de  las  primeras  víctimas  de  «Propos»  elegida 
por  el  Sacrifieador,  es  un  hermano  suyo  en  creen- 
cias, un  católico  que  ha  tenido  en  este  siglo  la  pre- 
ponderancia de  guerrero  oficial  de  la  Iglesia,  por 
decir  así,  Luis  Veuillot.  A  los  veintidós  días  de  muer- 
to el  redactor  de  «L'Univers»,  publicó  Bloy  en  la 
«Nouvelle  Revue»  una  formidable  oración  fúnebre, 
una  severísima  apreciación  sobre  el  periodista  mi- 
mado de  la  curia.  Naturalmente,  los  católicos  ino- 
fensivos protestaron,  y  el  innumerable  grupo  de 
partidarios  del  célebre  difunto  señaló  aquella  pro- 
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ducción  como  digna  de  reproches  y  excomuniones. 
Bloy  no  faltó  a  la  caridad— virtud  real  e  imperial  en 
la  tierra  y  en  el  cielo—;  lo  que  hizo  fué  descubrir  lo 
censurable  de  un  hombre  que  había  sido  elevado  a 
altura  inconcebible  por  el  espíritu  de  partido,  y  en- 
diosado a  tal  punto  que  apagó  con  sus  aureolas  arti- 
ficiales los  rayos  de  astros  verdaderos  como  los 
Helio  y  Barbey.  Bloy  no  quiere,  no  puede  permane- 
cer con  los  labios  cerrados  delante  de  la  injusticia; 
señaló  al  orgulloso,  hizo  resaltar  una  vez  más  la 
carneril  estupidez  de  la  Opinión— esfinge  con  cabe- 
za de  asno,  que  dice  Pascal—,  y  demostró  las  fla- 
quezas, hinchazones,  ignorancias,  vanidades,  injus- 
ticias y  aun  villanías  del  celebrado  y  triunfante  au- 
tor del  «Perfume  de  Roma.»  Si  a  los  de  su  gremio 
trata  implacable  León  Bloy,  con  los  declarados  ene- 
migos es  dantesco  en  sus  suplicios;  a  Renán  ¡al  gran 
Renán!  le  empala  sobre  el  bastón  de  la  pedantería; 
a  Zola  le  sofoca  en  un  ambiente  sulfídrico.  Grandes, 
medianos  y  pequeños  son  medidos  con  igual  rasero. 
Todo  lo  que  halla  al  alcance  de  su  flecha,  lo  ataca 
ese  sagitario  del  moderno  Bajo  Imperio  social  e  in- 
telectual. Poctevin,  a  quien  él  con  clara  injusticia 
llama  «un  monsieur  Francis  Poctevin»,  sufre  un  fu- 
ribundo vapuleo;  Alejandro  Dumas  padre  es  el  «hijo 
mayor  de  Caín»;  a  Nicolardet  le  revuelca  y  golpea  a 
puntapiés;  con  Richepin  es  de  una  crueldad  horri- 
ble; con  Jules  Valles  despreciativo  e  insultante;  fla- 
gela a  Willette,  a  quien  había  alabado,  porque  pros- 
tituyó su  talento  en  un  dibujo  sacrilego;  no  es  miel 
la  que  ofrece  a  Coquelin  Cadet;  al  padre  Didon  le 
presenta  grotesco  y  malo;  a  Catulle  Mendés...  ¡qué 
pintura  la  que  hace  de  Mendés!;  con  motivo  de  una 
estatua  de  Coligny,  recordando  «La  cólera  del  Bron- 
ce», de  Hugo,  en  su  prosa  renueva  la  protesta  del 
bronce  colérico...  azota  a  Flor  O'Squarr,  novelista 
anticlerical;  la  fracmasonería  recibe  un  aguacero 
de  fuego.  Hay  alabanzas  a  Barbey,  a  Rollinat,  a 
Godeau,  a  muy  pocos.  Bloy  tiene  el  elogio  difícil. 
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De  «Propos»  dice  con  justicia  uno  de  los  pocos  es- 
critores que  se  hayan  ocupado  de  Bloy,  que  son  el 
testamento  de  un  desesperado,  y  que  después  de  es- 
cribir ese  libro,  no  habría  otro  camino,  para  su  au- 
tor, si  no  fuese  católico,  que  el  del  suicidio.  No  hay 
en  León  Bloy  injusticia  sino  exceso  de  celo.  Se  ha 
consagrado  a  aplicar  a  la  sociedad  actual  los  caute- 
rios de  su  palabra  nerviosa  e  indignada.  Donde 
quiera  que  encuentra  la  enfermedad  la  denuncia. 
Cuando  fundó  «Le  Pal»,  despedazó  como  nunca.  En 
este  periódico  que  no  alcanzó  sino  a  cuatro  núme- 
ros, desfilaban  los  nombres  más  conocidos  de  Fran- 
cia bajo  una  tempestad  de  epítetos  corrosivos,  de 
frases  mordientes,  de  revelaciones  aplastadoras.  El 
lenguaje  era  una  mezcla  de  deslumbrantes  metáfo- 
ras y  bajas  ¡groserías,  verbos  impuros  y  adjetivos 
estercólanos.  Como  a  todos  los  grandes  castos,  a 
Leód  Bloy  le  persiguen  las  imágenes  carnales;  y  a 
semejanza  de  poetas  y  videntes  como  Dante  y  Eze- 
quiel,  levanta  las  palabras  más  indignas  e  impro- 
nunciables v  las  engasta  en  sus  metálicos  y  deslum- 
brantes períodos. 

«Le  Pal»  es  hoy  una  curiosidad  bibliográfica,  y  la 
muestra  más  flagrante  de  la  fuerza  rabiosa  del  pri- 
mero de  los  «panfletistas»  de  este  siglo. 

Llegamos  a  «El  Desesperado»,  que  es  a  mi  enten- 
der la  obra  maestra  de  León  Bloy.  Más  aun:  juzgo 
que  ese  libro  encierra  una  dolorosa  autobiografía. 
«El  Desesperado»  es  el  autor  mismo,  y  grita  denos- 
tando y  maldiciendo  con  toda  la  fuerza  de  su  deses- 
peración. 

En  esa  novela,  a  través  de  pseudónimos  transpa 
rentes  y  de  nombres  fonéticamente  semejantes  a  los 
de  los  tipos  originales,  se  ven  pasar  las  figuras  de 
los  principales  favoritos  de  la  Gloria  literaria  ac- 
tual, desnudos,  con  sus  lunares,  cicatrices,  lacras  y 
jorobas.  Marchenoir,  el  protagonista,  es  una  crea- 
ción sombría  y  hermosa  al  lado  de  la  cual  aparecen 
los  condenados  por  el  inflexible  demoledor,  como 

84 


LOS  RAROS 

cadena  de  presidiarios.  Esos  galeotes  tienen  nom- 
bres ilustres:  se  llaman  Paul  Bourget,  Sarcey,  Dau- 
det,  Catulle  Mendés,  Armand  Silvestre,  Jean  Riche- 
pin,  Bergerat,  Jules  Valles,  Wolff,  Bounetain  y 
otros,  y  otros.  Nunca  la  furia  escrita  ha  tenido  ex- 
plosión igual. 

Para  Bloy  no  hay  vocablo  que  no  pueda  emplear- 
se. Brotan  de  sus  prosas  emanaciones  asfixiantes, 
gases  ahogadores .  Pensaríase  que  pide  a  Ezequiel 
una  parte  de  su  plato,  en  la  plaza  pública...  Y  en 
medio  de  tan  profunda  rabia  y  ferocidad  indomable, 
¡cómo  tiembla  en  los  ojos  del  monstruo  la  humedad 
divina  de  las  lágrimas;  cómo  ama  el  loco  a  los  pe- 
queños y  humildes;  cómo  dentro  del  cuerpo  del  oso 
arde  el  corazón  de  Francisco  de  Asis!  Su  compa- 
sión envuelve  a  todo  caído,  desde  Caín  hasta  Ba- 
zaine. 

Esa  pobre  prostituta  que  se  arrepiente  de  su  vida 
infame  y  vive  con  Marchenoir,  como  pudiera  vivir 
María  Egipciaca  con  el  monje  Zózimo,  en  amor  di- 
vino y  plegaria,  supera  a  todas  las  Magdalenas.  No 
puede  pintarse  el  arrepentimiento  con  mayor  gran- 
deza y  León  Bloy,  que  trata  con  hondo  afecto  la  fi- 
gura de  la  desgraciada,  en  vez  de  escribir  obra  de 
novelista  ha  escrito  obra  de  hagiografo,  igualando 
en  su  empresa,  por  fervor  y  luces  espirituales,  a  un 
Evagrio  del  Ponto,  a  un  San  Atanasio,  a  un  Fra  Do- 
menico  Cavalca.  Su  arrepentida  es  una  santa  y  una 
mártir:  jamás  del  estiércol  pudiera  brotar  flor  más 
digna  del  paraíso.  Y  Marchenoir  es  la  representa- 
ción de  la  inmortal  virtud,  de  la  honradez  eterna,  en 
medio  de  las  abominaciones  y  de  los  pecados;  es  Lot 
en  Sodoma.  «El  desesperado»  como  obra  literaria 
encierra,  fuera  del  mérito  de  la  novela,  dos  partes 
magistrales:  una  monografía  sobre  la  Cartuja,  y  un 
estudio  sobre  el  Simbolismo  en  la  historia,  que  Char- 
les Morice  califica  de  «único»,  muy  justamente. 

«Un  brelan  d'excomunniés»,  tríptico  soberbio,  las 
imágenes  de  tres  excomulgados:   Barbey  d'Aure- 
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villy,  Ernest  Helio,  Paul  Verlaine:  «El  Niño  terri- 
ble», «El  Loco»  y  «El  Leproso.»  ¿No  existe  en  el 
mismo  Bloy  un  algo  de  cada  uno  de  ellos?  El  nos 
presenta  a  esos  tres  seres  prodigiosos;  Barbey,  el 
dandy  gentilhombre,  a  quien  se  llamó  el  duque  de 
Guisa  de  la  literatura,  el  escritor  feudal  que  ponía 
encajes  y  galones  a  su  vestido  y  a  su  estilo,  y  que 
por  noble  y  grande  hubiera  podido  beber  en  el  vaso 
de  Carlomagno;  Helio,  que  poseyó  el  verbo  de  los 
profetas  y  la  ciencia  de  los  doctores;  Verlaine,  Pau- 
vre  Lelian,  el  desventurado,  el  caído,  pero  también 
el  harmonioso  místico,  el  inmenso  poeta  del  amor 
inmortal  y  de  la  Virgen.  Ellos  son  de  aquellos  raros 
a  quienes  Bloy  quema  su  incienso,  porque  al  par  que 
han  sido  grandes,  han  padecido  naufragios  y  mi- 
serias. 

Como  una  continuación  de  su  primer  volumen  so- 
bre el  «Revelador  del  Globo»,  publicó  Bloy,  cuando 
el  duque  de  Veraguas  llevó  a  la  tauromaquia  a  Pa- 
rís, su  libro  «Christophe  Colombo  devant  les  tau- 
reaux.»  El  honorable  ganadero  de  las  Españas  no 
volverá  a  oir  sobre  su  cabeza  ducal  una  voz  tan  te- 
rrible hasta  que  escuche  el  clarín  del  día  del  juicio. 
En  ese  libro  alternan  sones  de  órgano  con  chasqui- 
dos de  látigos,  himnos  cristianos  y  frases  de  Juve- 
nal;  con  un  encarnizamiento  despiadado  se  asa  al 
noble  taurófilo  en  el  toro  de  bronce  de  Falaris.  La 
Real  Academia  de  la  Historia,  Fernández  Duro,  el 
historiógrafo  yankee  Harisses,  son  también  objeto 
de  las  iras  del  libelista.  Dé  gracias  a  Dios  el  que 
fué  mi  buen  amigo  don  Luis  Vidart  de  que  todavía 
no  se  hubiesen  publicado  en  aquella  ocasión  sus  fo- 
lletos anticolombinos.  Bloy  se  proclamó  caballero 
de  Colón  en  una  especie  de  sublime  quijotismo,  y 
arremetió  contra  todos  los  enemigos  de  su  Santo  ge- 
novés. 

Y  he  aquí  una  obra  de  pasión  y  de  piedad,  «La 
caballera  de  la  muerte.»  Es  la  presentación  apolo- 
gética de  la  blanca  paloma  real  sacrificada  por  la 
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Bestia  revolucionaria,  y  al  propio  tiempo  la  conde- 
nación del  siglo  pasado,  «el  único  siglo  indigno  de 
los  fastos  de  nuestro  planeta,  dice  William  Ritter, 
siglo  que  sería  preciso  poder  suprimir  para  casti- 
garle por  haberse  rebajado  tanto.»  En  estas  pági- 
nas, el  lenguaje,  si  siempre  relampagueante,  es  no- 
ble y  digno  de  todos  los  oídos. 

El  panegirista  de  María  Antonieta  ha  elevado  en 
memoria  de  la  reina  guillotinada  un  mausoleo  he- 
ráldico y  sagrado,  al  cual  todo  espíritu  aristocrático 
y  superior  no  puede  menos  que  saludar  con  doloro- 
so respeto. 

Los  dos  últimos  libros  de  Bloy  son  «Le  Salut  par 
les  juifs»  y  «Sueur  de  sang.» 

El  primero  no  es  por  cierto  en  favor  de  los  perse- 
guidos israelitas;  más  también  los  rayos  caen  sobre 
ciertos  malos  católicos:  la  caridad  frenética  de  Bloy 
comienza  por  casa.  El  segundo  es  una  colección  de 
cuentos  militares,  y  que  son  a  la  guerra  francopru- 
siana  lo  que  el  aplaudido  libro  de  d'Esparbés  a  la 
epopeya  napoleónica;  con  la  diferencia  de  que  allá 
os  queda  la  impresión  gloriosa  del  vuelo  del  águila 
de  la  leyenda,  y  aquí  la  Francia  suda  sangre...  Para 
dar  una  idea  de  lo  que  es  esta  reciente  producción, 
baste  con  copiar  la  dedicatoria: 

A   LA   MÉMOIRE   D1FFAMÉE 
de 

Frangois-Achille  Bazaine 

Maréchal  de  l'Empire 

Qui  porta  les  peches  de  toute  la  France. 

Están  los  cuentos  basados  en  la  realidad,  por  más 
que  en  ellos  se  llegue  a  lo  fantástico.  Es  un  libro 
que  hace  daño  con  sus  espantos  sepulcrales,  sus 
carnicerías  locas,  su  olor  a  carne  quemada,  a  cada- 
verina y  a  pólvora.  Bloy  se  batió  con  el  alemán  de 
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soldado  raso;  y  odio  como  el  suyo  al  enemigo,  no  lo 
encontraréis.  «Sueur  de  sang»  fué  ilustrado  con  tres 
dibujos  de  Henry  de  Groux,  macabros,  horribles, 
vampirizados. 

Robusto,  como  para  las  luchas,  de  aire  enérgico 
y  dominante,  mirada  firme  y  honrada,  frente  espa- 
ciosa coronada  por  una  cabellera  en  que  ya  ha  ne- 
vado, rostro  de  hombre  que  mucho  ha  sufrido  y  que 
tiene  el  orgullo  de  su  pureza:  tal  es  León  Bloy. 

Un  amigo  mío,  católico,  escritor  de  brillante  ta- 
lento, y  por  el  cual  he  conocido  al  Perseguidor,  me 
decía:  «Este  hombre  se  perderá  por  la  soberbia  de 
su  virtud,  y  por  su  falta  de  caridad.»  Se  perdería  si 
tuviese  las  alucinaciones  de  un  Lamennais,  y  si  no 
latiese  en  él  un  corazón  antiguo,  lleno  de  verdadera 
fe  y  de  santo  entusiasmo. 

Es  el  hombre  destinado  por  Dios  para  clamar  en 
medio  de  nuestras  humillaciones  presentes.  El  sien- 
te que  «alguien»  le  dice  al  oído  que  debe  cumplir 
con  su  misión  de  Perseguidor,  y  la  cumple,  aunque 
a  su  voz  se  hagan  los  indiferentes  los  «príncipes  de 
Sodoma»  y  las  «Archiduquesas  ele  Gomorra».  Tiene 
la  vasta  fuerza  de  ser  un  fanático.  El  fanatismo,  en 
cualquier  terreno,  es  el  calor,  es  la  vida:  indica  que 
el  alma  está  toda  entera  en  su  obra  de  elección.  ¡El 
fanatismo  es  soplo  que  viene  de  lo  alto,  luz  que 
irradia  en  los  nimbos  y  aureolas  de  los  santos  y  de 
los  genios! 
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ara  frontispicio  de  estas  líneas,  ¿qué 
pintor,  qué  dibujante  puede  darme 
retrato  mejor  que  el  que  ha  hecho 
Teodoro  de  Banville,  en  este  precioso 
esmalte? 
«Este  cantor,  de  toisón  y  negro  ros- 
tro ambarino,  ha  resuelto  parecerse  a  un  príncipe  in- 
dio, sin  duda  con  el  objeto  de  poder  desparramar, 
sin  llamar  la  atención,  un  montón  de  perlas,  de  ru- 
bíes, de  zafiros  y  de  crisólitos.  Sus  cejas  rectas  casi 
se  juntan,  y  sus  ojos  hundidos,  de  pupilas  grises, 
estriados  y  circulados  de  amarillo,  permanecen  co- 
munmente como  durmientes  y  turbados,  coléricos, 
lanzan  relámpagos  de  acero.  La  nariz  pequeña,  casi 
recta,  redondamente  terminada,  tiene  las  ventani- 
llas móviles  y  expresivas;  la  boca  pequeña,  roja, 
bien  modelada  y  dibujada,  finamente  voluptuosa  y 
amorosa;  los  dientes  cortos,  estrechos,  blancos,  bien 
ordenados,  sólidos  como  para  comer  hierro;  dan  una 
original  y  viril  belleza  al  poeta  de  las  «Caricias.» 
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La  largura  avanzada  de  la  mandíbula  inferior,  des- 
aparece bajo  la  linda  barba  rizada  y  ahorquillada; 
y  ocultando  sin  duda  una  alta  y  espaciosa  frente, 
de  la  cima  del  cráneo  se  precipita  hasta  sobre  los 
ojos  una  mar  de  hondas  apretadas:  es  la  espesa  y 
brillante  y  negra  y  ondulante  cabellera.»  Confron- 
tando esta  pintura  con  la  agua-fuerte  de  León  Bloy, 
la  fisonomía  adquiere  sus  rasgos  absolutos:  sea  al 
amor  de  aquella  cariñosa  efigie,  o  al  corrosivo  efec- 
to de  los  ácidos  del  panfletista,  la  figura  de  Richepin 
es  interesante  y  hermosa.  Robusto  y  gallardo,  tiene 
a  orgullo  el  ser  turanio,  bohemio,  cómico  y  gimnas- 
ta. Hace  sus  versos  a  su  imagen  y  semejanza,  bien 
vertebrados  y  musculosos;  monta  bien  en  Pegaso 
como  domaría  potros  en  la  pampa;  alza  los  cantos 
metálicos  de  sus  poemas  como  un  hércules  sus  esfe- 
ras de  hierro,  y  juega  con  ellos,  haciendo  gala  de 
bíceps,  potente  y  sanguíneo.  En  el  feudalismo  artís- 
tico en  que  Hugo  es  Burgrave,  Richepin  es  barón 
bárbaro,  gran  cazador  cuyo  cuerno  asorda  el  bos- 
que y  a  cuyo  halalí  pasa  la  tempestuosa  tropa  cine- 
gética, en  un  galope  ronco  y  sonoro,  tras  la  furia 
erizada  y  fugitiva  de  los  jabalíes  y  los  vuelos  violen- 
tos de  los  ciervos. 

Los  que  le  colocan  en  el  principado  del  «caboti- 
nismo»,  ¿no  creen  que  tenga  derecho  este  hombre 
fuerte  a  cortarle  la  cola  a  su  león? 

No  son  pocos  los  golpes  que  ha  recibido  y  recibe, 
desde  la  catapulta  de  Bloy  hasta  las  flechas  rabele- 
sianas  de  Laurent  Tailhade.  A  todos  resiste,  acora- 
zando su  carne  de  atleta  con  las  planchas  de  bronce 
de  su  confiada  soberbia.  Busca  lo  rojo,  como  los 
toros,  los  negros  y  las  mujeres  andaluzas,  princesas 
de  los  claveles:  de  sus  instrumentos  el  tímpano  y  la 
trompeta;  de  sus  bebidas  el  vino,  hermano  de  la  san- 
gre; de  sus  flores  las  rosas  pletóricas:  de  su  mar  las 
ásperas  sales,  los  iodos  y  los  fósforos.  Como  Baude- 
laire,  revienta  petardos  verbales  para  espantar  esas 
cosas  que  se  llaman  «las  gentes.»  No  de  otro  modo 
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puede  tomarse  la  ocurrencia  que  Bloy  asegura  ha- 
ber oído  de  sus  labios,  superior,  indudablemente,  a 
la  del  jardinero  de  las  «Flores  del  Mal» ,  que  alababa 
el  sabor  de  los  sesos  de  niño... 

La«chanson  des  gueux»,  fué  la  fanfarria  que  anun- 
ció la  entrada  de  ese  vencedor  que  se  ciñó  su  coro- 
na de  laureles  en  los  bancos  de  la  policía  correccio- 
nal. «Mon  livre  n'a  point  de  feuille  de  vigne  et  je 
m'en  flatte.»  Voluntariamente  encanallado,  canta  a 
la  canalla,  se  enrola  en  las  turbas  de  los  perdidos, 
repite  las  canciones  de  los  mendigos,  los  estribillos 
de  las  prostitutas;  engasta  en  un  oro  lírico  las  per- 
las enfermas  de  los  burdeles;  Píndaro  «atorrante» 
suelta  las  alondras  de  sus  odas  desde  el  arrollo.  Los 
jaques  de  Quevedo  no  vestían  los  harapos  de  púrpu- 
ra de  esos  jaques;  los  borrachos  de  Villón  no  canta- 
ban más  triunf antemente  que  esos  borrachos.  Cínica 
y  grosera,  la  musa  arremangada  baila  un  «chahut» 
vertiginoso;  vemos  a  un  mismo  tiempo  el  Moulin 
Rouge  y  el  Olimpo;  las  páginas  están  impregnadas 
de  acres  perfumes;  brilla  la  tea  anárquica;  los  po- 
bres cantan  la  canción  del  oro;  el  coro  de  las  nueve 
hermanas,  ya  en  ritmos  tristes  o  en  rimas  joviales, 
se  expresa  en  «argot»;  la  Miseria,  gitana  pálida  y 
embriagada,  danza  un  prodigioso  paso,  y  de  Orion 
y  Arturo  forma  sus  castañuelas  de  oro.  La  creación 
tiene  su  himno;  las  bestias,  las  plantas,  las  cosas, 
exhalan  su  aliento  o  su  voz;  los  jóvenes  vagabun- 
dos se  juntan  con  los  ancianos  limosneros;  el  son 
del  pifferaro  responde  a  la  romanza  gastada  del  or- 
ganillo .  Oid  un  canto  a  Raúl  Pouchon,  valiente  can- 
cionero de  París,  mientras  rimando  una  frase  en 
griego  de  Platón,  se  prepara  el  juglar  a  disculparse 
de  su  amor  por  las  máscaras,  apoyado  en  el  brazo 
de  Shakespeare. 

Se  ha  dicho  que  no  es  la  voz  de  los  verdaderos 
«gueux»  la  que  ha  sonado  en  la  bocina  de  Richepin, 
y  que  su  sentimiento  popular  es  falsificado;  el  mis- 
mo Arístides  Bruant,  clarín  de  la  canción,  le  aplau- 
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de  con  reservas  y  señala  su  falta  de  sinceridad.   \<> 
he  de  juzgar  por  esto  menos  poeta  a  quien  ha  re 
tido  con  las  más  bellas  preseas  de  la  harmonía  el 
poema  vasto  y  profundo  de  los  miserables. 

En  «Las  Caricias»  se  ve  al  virtuoso,  al  ejecutante, 
al  organista  del  verso;  acuña  sonetos  como  meda- 
llas y  esterlinas;  tiene  la  ligereza  y  el  rigor;  chispas 
y  llamaradas,  saltantes  «pizzicati»  y  prestigiosas 
fugas. 

Como  tirada  por  catorce  cisnes ,  la  barca  del 
soneto  recorre  el  lago  de  la  universal  poesía;  a  su 
paso  saluda  el  piloto  paraísos  de  Grecia,  encantadas 
islas  medioevales,  soñadas  Cápuas,  divinos  Eldora- 
dos;  hasta  anclar  cerca  de  un  edén  Watteau,  que  se 

Eercibe  en  el  país  de  un  abanico  de  catorce  varillas. 
,a  delicadeza  y  distinción  del  poeta  dan  a  entender 
que  lo  púgil  no  quita  lo  Buckingham. 

En  este  poema,  como  en  todos  los  poemas,  como 
en  todos  los  libros  de  Richepin,  encontraréis  la  ob- 
sesión de  la  carne,  una  furia  erótica  manifestada  en 
símiles  sexuales,  una  fraseología  plástico-genital 
que  cantaridiza  la  estrofa  hasta  nacerla  vibrar 
como  aguijoneada  por  cálida  brama;  un  culto  fálico 
comparable  al  que  brilla  con  carbones  de  un  adora- 
ble y  dominante  infierno  en  los  versos  del  raro,  to- 
tal, soberano  poeta  del  amor  epidérmico  y  omnipo- 
tente: Algernon  C.  Swinburne. 

Al  eco  de  un  rondó  vais  al  país  de  las  hadas  y  de 
los  príncipes  de  los  cuentos  azules;  huelen  los  cam- 
pos florecidos  de  madrigales;  tras  el  reino  de  Fio- 
real,  Thermidor  os  enseñará  su  región,  en  donde  a 
la  entrada,  se  balancea  un  macabro  ahorcado  ale- 
gre, que  me  hace  recordar  cierta  agua-fuerte  de 
Felicien  Rops,  que  apareció  en  el  frontispicio  de  las 
poesías  del  belga  Théodore  Hannon.  Tras  las  brumas 
de  Brumario,  Nivoso  dirige  sus  bailarinas  en  un 
amargo  cancán;  y  después  de  estas  caricias ,  de  es- 
tas «Caricias»,  queda  en  el  ánimo  una  pena  tan  hon- 
da, como  la  que  aprieta  y  persigue  a  los  fornicarios 
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en  los  tratados  de  los  fisiólogos  y  la  anunciada  en 
los  versículos  de  los  libros  santos. 

En  «Las  Blasfemias»  brota  una  demencia  vertigi- 
nosa. El  título  no  más  del  poema,  toca  un  bombo 
infamante.  Lo  han  tocado  antes,  Baudelaire  con  sus 
«Letanías  de  Satán»  y  el  autor  de  la  «Oda  a  Pria- 
po.>  Esos  títulos  son  comparables  a  los  que  deco- 
ran, con  cromos  vistosos  los  editores  de  cuentos 
obscenos.  «¡Atención,  señores!  ¡Voy  a  blasfemar!» 
¿Se  quiere  mayor  atractivo  para  el  hombre,  cuyo 
sentido  más  desarrollado  es  el  que  Poe  llamaba  el 
sentido  de  perversidad?  Y  he  aquí  que  aunque  la 
protesta  de  hablar  palabras  sinceras  manifestada 
por  Richepin,  sea  clara  y  franca,  yo,— sin  permitir- 
me formar  coro  junto  con  los  que  le  llaman  cabotín 
y  farsante,— miro  en  su  loco  hervor  de  ideas  negati- 
vas y  de  revueltas  espumas  metafísicas,  a  un  pere- 
grino sediento,  a  un  gran  poeta  errante  en  un  calci- 
nado desierto,  lleno  de  desesperación  y  de  deseo,  y 
que  por  no  encontrar  el  oasis  y  la  fuente  de  frescas 
aguas,  maldice,  jura  y  blasfema.  Cuando  más,  me 
acercaría  a  la  sombra  de  Guyau,  y  vería  en  esta 
obra  única  y  resonante,  un  concierto  de  ideas  des- 
barajustadas, una  harmonía  de  sonidos  en  un  desor- 
den de  pensamientos,  un  capricho  de  portalira  que 
quiere  asombrar  a  su  auditorio  con  el  estruendo  de 
sonatas  estupendas  y  originales.  De  otro  modo  no 
se  explicaría  ese  paradojal  grupo  de  sonetos  amar- 
gos, en  el  que  las  más  fundamentales  ideas  de  moral 
se  ven  destrozadas  y  empapadas  en  las  más  abomi- 
nables deyecciones. 

Ese  soneto  sobre  Padre  y  Madre,  forma  pareja 
con  la  célebre  frase  frigorífica  que  León  Bloy  ase- 
gura haber  oído  de  boca  de  Richepin.  El  carnaval 
teológico  que  en  las  «Blasfemias»  constituye  la  di- 
versión principal  de  la  fiesta  del  ateo,  con  sus  cópu- 
las inauditas  y  sus  sacrilegos  cuadros  imaginarios, 
sería  motivo  para  dar  razón  al  iconoclasta  Max 
Nordau,  en  sus  diagnósticos  y  afirmaciones.  Pocas 
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veces  habrá  caído  la  fantasía  en  una  histeria,  en 
una  epilepsia  igual;  sus  espumas  asustan,  sus  con- 
torsiones la  encorvan  como  un  arco  de  acero,  sus 
huesos  crujen,  sus  dientes  rechinan,  sus  gritos  son 
clamores  de  ninfomaníaca;  el  sadismo  se  junta  a  la 
profanación:  ese  vuelo  de  estrofas  condenadas  pre- 
cisa el  exorcismo,  la  desinfección  mística,  el  agua 
bendita,  las  blancas  hostias,  un  lirio  del  santuario, 
un  balido  del  cordero  pascual.  La  cuadrilla  infernal 
de  los  dioses  caídos  no  puede  ser  acompañada  sino 
por  el  órgano  del  Silencio.  Habla  el  ateo  con  las  es- 
trellas, para  quedar  más  fuerte  en  su  negación,  y  su 
plegaria,  cuando  parodia  la  oración,  como  un  pája- 
ro sin  alas,  cae.  El  judío  errante  dice  bien  sus  ale- 
jandrinos y  prosigue  su  marcha.  Las  letanías  de 
Baudelaire  tienen  su  mejor  paráfrasis  en  la  apolo- 
gía que  hace  Richepin  del  Bajísimo. 

Con  una  rodilla  en  tierra,  y  en  vibrantes  versos, 
entona,  él  también  su  ¡Pape  Satán,  Pape  Satán  ale- 
pe!  Mas  donde  se  retrata  su  tipo  desastrado,  es  en 
las  que  él  llama  canciones  de  la  sangre:  su  árbol  ge- 
nealógico florece  rosas  de  Bohemia:  sus  antepasa- 
dos espirituales  están  entre  los  invasores,  los  pa- 
rias, los  bandidos  cabalgantes,  los  soldados  de  Atila, 
los  florentinos  asesinos,  los  atormentadores,  los  sú- 
cubos,  los  hechiceros,  y  los  gitanos. 

En  esas  canciones  se  encuentra  una  estrofa  har- 
moniosísima  que  Guyau  considera  como  la  mejor 
imitación  fonética  del  galope  del  caballo,  olvidando 
el  ilustre  sabio  el  verso  que  todos  sabemos  desde  el 
colegio: 

Cuadrupedantem  puíen  soniiu  quaíií 
úngula  campum... 

Nada  existe  de  divino  para  el  comedor  de  ideales; 
y  si  hace  tabla  rasa  con  los  dioses  de  todos  los  cultos 
y  con  los  mitos  de  todas  las  religiones,  no  por  eso 
deja  de  decir  a  la  Razón  desvergüenzas,  de  abomi- 
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nar  a  la  Naturaleza,  montón  de  deyecciones,  según 
él,  y  de  reírse,  tonante  y  burlón,  del  Progreso,  para 
señalarse  como  precursor  de  un  Cristo  venidero 
cuya  aparición  saluda,  el  blasfemo,  con  los  tubos  de 
sus  trompetas  alejandrinas.  Eran  sus  intenciones, 
según  confesión  propia,  cuando  echó  al  mundo  ese 
poema  candente  y  escandaloso,  instaurar  a  su  modo 
una  moral,  una  política  y  una  cosmogonía  materia- 
lista. Para  esto  debía  publicar  después  de  las  «Blas- 
femias», el  «Paraíso  del  Ateo»,  el  «Evangelio  del 
Antecristo»  y  las  «Canciones  eternas.»  El  poema 
nuevo  «Mis  paraísos»  corresponde  a  aquel  plan. 

Una  palabra  siquiera  sobre  una  de  las  obras  más 
fuertes,  quizá  la  más  fuerte,  de  Jean  Richepin:  «El 
Mar.»  Desde  Lucrecio  hasta  nuestros  días,  no  ha  vi- 
brado nunca  con  mayor  ímpetu  el  alma  de  las  cosas, 
la  expresión  de  la  materia,  como  en  esa  abrumadora 
sucesión  de  consonantes  que  olea,  sala,  respira,  tiene 
flujo  y  reflujo,  y  toda  la  agitación  y  todo  el  encanto 
vencedor  de  la  inmensidad  marina.  De  todos  los  que 
han  rimado  o  escrito  sobre  el  mar,  tan  solamente 
Tristán  Corbiére  (de  la  academia  hermética  de  los 
escogidos),  ha  hecho  cantar  mejor  la  lengua  de  la 
"onda  y  del  viento,  la  melodía  oceánica.  Hay  que 
saber  que  Richepin,  como  Corbiére,  conoce  prácti- 
camente las  aventuras  de  los  marineros  y  de  los 
pescadores,  y  bajo  sus  pies  ha  sentido  los  sacudi- 
mientos de  la  piel  azul  de  la  hidra.  No  sé  si  de  gru- 
mete empezó;  pero  sí  que  ha  hecho  la  guardia,  a  la 
media  noche,  delante  de  la  mirada  de  oro  de  las  es- 
trellas; y  envuelto  en  la  bruma  de  las  madrugadas, 
ha  dicho  entre  dientes  las  canciones  que  saben  los 
lobos  de  mar.  Loti  delante  de  él  es  un  «sportman», 
un  «yachtman»;  Rene  Maizeroy,  un  elegante  que  va 
a  tomar  las  aguas  a  Trouville;  Michelet,  un  admira- 
ble profesor;  solamente  Corbiére  le  presta  su  pipa  y 
su  cuchillo  y  le  aplaude  cuando  salmodia  sus  crista- 
lizadas letanías,  o  enmarca  maravillosas  marinas 
que  no  han  sabido  crear  los  pintores  de  Holanda,  o 
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retrata  y  esculpe  los  tipos  de  a  bordo,  o  con  la  lin- 
terna mágica  de  un  poder  imaginativo  excepcional 
ilumina  cuadros  fantasmagóricos  sobre  las  olas, 
concertando  la  muda  melodía  de  los  castos  astros 
con  la  polémica  eterna  de  las  ebrias  espumas. 

El  Richepin  prosista  ha  cosechado  laureles  y  sil- 
bas; pues  si  con  sus  cuadros  urbanos  de  París  ha 
realizado  una  obra  única,  con  sus  novelas  ha  llega- 
do hasta  las  puertas  aterradoras  del  folletín.  Jamás 
creería  yo  en  un  rebajamiento  intelectual  de  tan 
alado  poeta,  y  no  seré  de  los  que  lo  aburguesan,  a 
causa  de  tal  o  cual  producción;  y  que  son  los  mismos 
que  llaman  a  Zola  «un  monsieur  a  génie.»  Mme.  An- 
dré  se  va  con  sus  tristezas  humanas;  y  «Braves 
gens»  junto  con  Miark,  ceden  el  paso  al  «conteur.» 
Pues  si  algún  poder  tiene  Richepin  después  del  de 
lírico,  es  el  que  le  dá  la  forma  rápida  y  vivaz  del 
cuento.  Ya  nos  pinte  las  intimidades  de  los  cómicos, 
a  los  cuales  le  acerca  una  simpatía  irresistible;  ya 
vaya  al  jardín  de  Poe  a  cortar  adelfas  o  arrancar 
mandrágoras,  al  lívido  resplandor  de  las  pesadillas; 
ya  juegue  con  la  muerte,  o  se  declare  paladín  de 
anarquistas,  humillando,  mal  poeta  en  esto,  la  idea 
indestructible  de  las  jerarquías,  su  palabra  tiene 
carne  y  sangre,  vive  y  se  agita,  y  os  hará  estre- 
mecer. 

En  «Mes  Paradis»  hay  ya  una  ascensión.  Como 
las  «Blasfemias»,  el  poema  está  dedicado  a  Maurice 
Bouchor.  Quien,  espiritual  y  místico,  deberá  aplau- 
dir el  cambio  experimentado  en  el  ateo.  Ya  no  todo 
está  regido  por  la  fatalidad,  ni  el  Mal  es  el  invenci- 
ble emperador.  La  explicación  podrá  quizá  encon- 
trarse en  esta  declaración  del  poeta:  «Las  Blasfe- 
mias» fueron  escritas  de  veinte  a  treinta  años,  y 
«Mis  Paraísos»,  de  treinta  a  cuarenta.»  Comienza 
su  último  poema  con  un  tono  casi  prosaico,  y  pro- 
testa su  buena  voluntad  y  la  sinceridad  de  su  pen- 
samiento. Buen  gladiador,  hace  su  saludo  antes  de 
entrar  en  la  lucha.  Luego,  las  primeras  bestias  fie- 
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ras  que  le  salen  al  encuentro  son  dragones  de  en- 
sueño, o  frías  víboras  bíblicas  que  nos  vienen  a 
repetir  una  vez  más  que  en  el  fondo  de  toda  copa 
hay  amargura,  y  que  la  rosa  tiene  su  espina  y  la 
mujer  su  engaño.  Vuelve  Richepin  a  ver  al  diablo, 
a  quien  canta  en  sonoros  versos  de  pie  quebrado; 
antes  le  había  visto  igual  físicamente  a  un  hermano 
de  Bouchor,  ahora  le  adula,  le  ruega  y  le  habla  en 
su  idioma,  como  un  ferviente  adorador  de  las  misas 
negras. 

Pero  no  todo  es  negación,  puesto  que  hay  una  voz 
secreta  que  pone  en  el  cerebro  del  soñador  la  simien- 
te de  la  probabilidad. 

Para  ser  discípulo  del  demonio,  Richepin  filosofa 
demasiado,  y,  sobre  todo,  el  tejido  de  su  filosofía 
sopla  un  buen  aire  que  augura  tiempo  mejor.  La 
barca  en  que  va,  con  rumbo  a  las  Islas  de  Oro,  pasa 
por  muchos  escollos,  es  cierto;  pero  esto  nos  da  mo- 
tivo para  oir  el  suave  son  de  muy  lindas  baladas. 
Sensual  sobre  todo,  el  predicador  del  culto  de  la  ma- 
teria nos  dice  cosas  viejas  y  bien  sabidos.  ¿Es  acaso 
nuevo  el  principio  que  resume  la  mayor  parte  de 
estas  primeras  poesías:  «comamos,  bebamos,  goce- 
mos, que  mañana  todo  habrá  concluido?»  ¿O  este 
otro:  «vale  más  pájaro  en  mano  que  buitre  volando?» 
Oh,  sí;  los  panales,  las  rosas,  los  senos  de  las  muje- 
res, las  uvas  y  los  vinos,  son  cosas  que  nos  halagan 
y  encantan;  pero  ¿esto  es  todo?  Diré  con  el  mismo 
Richepin:  «Poete,  n'as  tu  pas  des  ailes?» 

El  amor  a  los  humildes  se  advierte  en  toda  esta 
obra;  no  un  amor  que  se  cierne  desde  la  altura  del 
numen,  sino  un  compañerismo  fraternal  que  junta 
al  poeta  con  los  «gueux»  de  antaño.  Las  canciones 
transcienden  a  olores  tabernarios.  Decididamente, 
ese  duque  vestido  de  oro  tiene  una  tendencia  mar- 
cada al  «atorrantismo.»  Gracias  a  Dios,  que  buen 
aire  ha  inflado  las  velas  y  tenemos  a  la  vista  las 
costas  de  las  anunciadas  áureas  islas.  Sabemos  aquí 
que  la  vida  vale  la  pena  de  nacer;  que  nuestro  cuer- 
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po  tiene  un  reino  extenso  y  rico;  que  nada  hay 
como  el  placer,  y  que  la  felicidad  consiste  en  la  sa- 
tisfacción de  nuestros  instintos.  Islas  de  oro  pálido, 
islas  de  oro  negro,  islas  de  oro  rojo,  ¿son  estas  las 
flores  que  brotan  en  vuestras  maravillos;;  cam- 
piñas? 

Lo  que  llama  al  paso  mi  atención  son  dos  coinci- 
dencias que  no  tocan  en  nada  la  amazónica  origina- 
lidad de  Richepin,  pero  me  traen  a  la  memoria  cono- 
cidísimas obras  de  dos  grandes  maestros.  En  la  pá- 
gina 229  de  «Mes  Paradis»  tiembla  la  cabellera  de 
Gautier,  y  en  página  368  se  lee: 

Enivre-toi  quand  méme,  et  non  moins  follement, 
de  tout  ce  qui  survií  au  rapide  momení, 
des  chiméres,  de  Tari,  du  beau,  du  vin,  des  revés 
qu'on  vendange  en  passaní  aux  réalités  breves,  etc. 

Lo  cual  se  encuentra  más  o  menos  en  uno  de  los 
admirables  poemas  en  prosa  de  Baudelaire. 

Todo  hay,  en  fin,  en  esas  islas  de  oro:  maravillas 
de  poesía  satiriaca,  estrofas  en  que  ha  querido  de- 
mostrar Richepin  como  él  también  puede  igualar  las 
exquisiteces  de  la  poética  simbolista;  paisajes  de 
suprema  belleza,  decoraciones  orientales,  ritmos  y 
estrofas  de  una  lengua  asiática  en  que  triunfa  el  mi- 
llonario de  vocablos  y  de  recursos  artísticos;  relám- 
pagos de  pasión  y  ternuras  súbitas;  las  apoteosis  del 
hogar  y  la  poetización  de  las  cosas  más  prosaicas; 
las  flautas  y  harpas  de  Verlaine  se  unen  a  las  or- 
questas parnasianas;  el  treno,  el  terceto  monorrimo 
de  los  himnos  latinos  precede  al  verso  libre;  el  elo- 
gio de  la  palabra  está  hecho  en  alejandrinos  que 
parecen  continuación  de  los  célebres  de  Hugo,  y  si 
turba  la  harmonía  óríica  la  obsesión  de  la  metafísi- 
ca, pronto  nos  salva  de  la  confusión  o  del  aburri- 
miento al  galope  metálico  y  musical  de  las  cuadrigas 
de  hemistiquios.  En  largo  discurso  rimado  nos  expli- 
cará por  qué  es  a  veces  prosaico,  o  trivial.  Su  pen- 
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Sarniento  pesa  mucho,  y  no  pueden  arrastrarlo  en 
ocasiones  las  palabras. 

Islas  de  oro  pálido,  islas  de  oro  rubio,  islas  de  oro 
negro,  todas  sois  como  países  de  ensueño.  No  hay 
arcos  de  plata  y  flores  para  recibir  al  catecúmeno. 
Richepin  no  es  aún  el  elegido  de  la  Fe.  Lo  que  hay 
de  consolador  y  de  divino  en  este  poema  es  que  al 
concluir  presenciamos  la  apoteosis  del  amor.  Y  el 
Amor  lleva  a  Dios  tanto  o  más  que  la  Fe.  Amor  car- 
nal, amor  ideal,  amor  de  todas  las  cosas,  atracción, 
imán,  beso,  simpatía,  rima,  ritmo,  ¡el  amor  es  la  vi- 
sión de  Dios  sobre  la  faz  de  la  tierra! 

Y  pues  que  vamos  a  esos  paraísos,  a  esas  islas  de 
oro,  celebremos  la  blancura  de  las  velas  de  seda,  el 
vuelo  de  los  remos,  el  marfil  del  timón,  la  proa  do- 
rada, curva  como  un  brazo  de  lira,  el  agua  azul,  ¡y 
la  eterna  corona  de  diamantes  de  la  Reina  Poesía! 
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L  retrato  que  el  holandés  By vanck  hizo 
de  Moreas  en  un  libro  publicado  no 
ha  mucho  tiempo,  no  es  de  una  com- 
pleta exactitud.  Moreas  no  está  con- 
tento con  la  imagen  pintada  por  el 
Teniers  filólogo,  como  llama  Anatole 
France  al  profesor  de  Hilversum.  Ha  llegado  hasta 
calificar  a  éste,  en  el  calor  de  la  conversación,  sen- 
cillamente de  «imbécil.»  Palabra  que  no  osé  contra- 
decir, aunque  me  pareció  harto  dura  e  injusta,  y  de 
todo  punto  inaplicable  para  el  excelente  villonista, 
para  el  «sabio  pensativo»  para  quien,  según  el  mis- 
mo France,  con  todo  y  ser  filólogo,  se  interesa  por 
el  movimiento  intelectual... 

Cierto  es  que  en  su  libro,  a  vuelta  de  justos  elo- 
gios y  de  una  admiración  que  demuestra  indudable- 
mente su  sinceridad,  nos  ha  dado  un  Moreas  carica- 
tural, un  Moreas  inadmisible  para  los  que  tenemos 
el  gusto  de  conocerle.  Y  no  puede  ser  excusa  salva- 
dora, el  que  las  anécdotas  bufas  referentes  al  poeta 
estén  en  la  narración  de  Byvanck  puestas  en  los 
labios  de  antiguos  amigos  del  hoy  jefe  de  la  escuela 
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romana.  ¡Todo  lo  contrario!  Bien  sabe  el  pensador 
de  Holanda  que  del  «cher  confrére»  y  del  «cher 
maitre»  gustan  mucho  los  dientes  literarios  en  todas 
partes  del  mundo...  Un  mordisco  al  «querido  com- 
pañero», un  arañazo  al  «querido  maestro»,  no  hay 
nada  mejor,  principalmente  cuando  ello  va  acompa- 
ñado con  la  salsa  del  ridículo!  Es  un  don  especial 
del  lobo  humano.  Al  lobo  humano  parece  que  el 
arte  le  pusiese  en  el  hígado  una  extraña  y  áspera  bilis. 
Hasta  hoy  no  se  ha  visto  sino  muy  raras  veces  una 
amistad  profunda,  verdadera,  desinteresada,  y  dul- 
cemente franca,  entre  dos  hombres  de  letras.  ¡Y  los 
poetas,  esos  amables  y  luminosos  pájaros  de  alas 
azules!  Los  triunfos  de  Moreas,  enconaron  a  muchos 
de  sus  colegas.  El  banquete  que  se  dio,  cuando  la 
aparición  del  primer  «Peíerin  Passionné»  fué  causa 
de  bastantes  rencores.  No  impunemente  se  logra  una 
victoria. 

Moreas,  si  es  que  era  tal  como  aparece  retratado 
en  el  libro  de  Byvanck,  ha  cambiado  en  dos  años 
muy  mucho.  Cierto  es  que  hay  algo  en  él  del  espa- 
dachín idealizado  en  sus  hermosos  versos: 

La  main  ce  noir  ganíée  a  la  Manche  campe'e, 
avec  sa  toque  á  plume,  avec  sa  longue  epée, 
il  passe  sous  les  hauts  balcons  indolemment. 

Por  lo  demás,  si  usa  siempre  el  «monocle»,  no 
dice  «Píndaro  y  yo»,  ni  se  admira  cié  tener  las  ma- 
nos blancas  y  finas.  La  «toque  a  plume»  es  un  fla- 
mante sombrero  de  copa;  su  traje  es  correcto,  de 
intachable  corte.  Alta  y  serena  frente;  cabello  de 
klepto;  porque,  como  en  París  se  sabe,  Moreas,  es 
griego  de  Galia. 

«No  es  un  pacha,  es  un  klepto  de  negra  cabelle- 
ra.» Cuerpo  fuerte  y  bien  erguido,  manos  aristocrá- 
ticas, el  aire  un  si  es  no  es  altivo  y  sonrientemente 
desdeñoso;  gestos  de  gran  señor  de  raza;  bigotes 
bien  cuidados.  Y  entre  todo  esto,  una  nariz  soberbia 

104 


LOS  R         A  X         O 


y  orgullosa,  a  propósito  de  la  cual,  un  periodista 
risueño,  ha  dicho  que  Moreas  es  semejante  a  una 
cacatúa. 

¿Qué  misteriosa  razón  hará  que  ese  apéndice  fa- 
cial llame  tanto  la  atención  de  la  crítica?  La  nariz 
de  Moreas  es,  vuelvo  a  repetirlo,  una  soberbia  y  or- 
gullosa nariz,  ni  atrozmente  aumentada  con  un  gar- 
banzo, como  la  de  Cicerón,  ni  tan  desarrollada 
como  la  de  Cornéille,  ni  fea  hasta  la  provocación 
y  el  insulto,  como  la  de  Cyrano  de  Bergerac.  En 
resumen,  nuestro  poeta  tiene  un  gallardo  tipo  de  ca- 
ballero. 

Con  ropilla  y  sombrero  emplumado,  se  podría 
afirmar:  «Velázquez  pinxit.»  Como  Ronsard  y  como 
Chenier  tiene  en  las  venas  sangre  de  Grecia.  Su 
familia  es  originaria  del  Epiro  y  su  apellido  es  ilus- 
tre: Diamanto;  precedido  de  la  palabra  Papa,  y  se- 
guido de  la  terminación  «poulos»,  lo  primero  para 
indicar  que  hay  entre  los  miembros  que  ilustran  la 
casa,  un  gerarca  de  la  iglesia,  y  lo  segundo,  que  es 
en  griego  equivalente  al  «off»,  al  «vitch»  o  al  «ski» 
slavos.  A  principios  del  siglo,  esa  familia  de  nombre 
inmenso,  «Papadiamantopoulos»,  emigró  al  Pelopo- 
neso,  a  la  Morea;  y  de  aquí  el  nuevo  nombre,  el 
nombre  adoptivo  hoy  en  uso.  El  poeta  es  de  raza  de 
héroes.  Su  abuelo  fué  un  gran  luchador  por  la  liber- 
tad de  la  Grecia,  Su  padre  había  quedado  en  la  ca- 
pital y  era  dignatario  de  la  corte  del  rey  bávaro 
Othon,  impuesto  por  las  potencias.  «Y  aquí,— decía 
Moreas  a  Byvanck,— y  aquí  comienza  la  historia  de 
mi  rebelión.  Mis  padres  habían  concebido  una  alta 
idea  de  mi  porvenir  y  querían  enviarme  a  Alemania, 
donde  recibiría  una  buena  educación.  Hay  que  re- 
cordar que  la  influencia  alemana  prevalecía  en  la 
corte.  Había  aprendido  a  un  tiempo  griego  y  fran- 
cés, y  no  separaba  ambas  lenguas.  Quería  ver  la 
Francia;  niño  aun,  ya  tenía  la  nostalgia  de  París. 
Creyeron  forzar  mi  resistencia,  enviándome  a  Ale- 
mania, y  me  volví  dos  veces.  En  fin,  me  fui  a  Mar- 
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sella  y  de  allí  a  París.  Era  que  el  destino  me  señala- 
ba mi  ruta;  pues  yo  era  aún  muy  joven  para  darme 
cuenta  de  mis  acciones.  He  sufrido  horriblemente; 
pero  no  me  he  dejado  abatir  y  he  mantenido  alta  la 
cabeza.  Mi  familia  me  reprochaba  mi  pereza,  -  según 
sus  palabras,  —y  hacía  espejear  antes  mis  ojos  el 
alto  empleo  que  hubiera  podido  obtener  en  Atenas. 
Pero  basta.  Se  siente  uno  herido  en  lo  más  vivo 
cuando  las  personas  que  ama  no  le  comprenden, 
y  aun  le  hieren.  Yo  nunca  he  hablado  de  esto  con 
nadie...» 

Y  he  ahí  que  ha  llegado  en  la  terrible  ciudad  de 
la  gloria  a  conquistarse  un  envidiado  nombre.  Des- 
pués de  brega  y  sufrimiento,  el  desconocido  es  ya 
«alguien.»  Anatole  Fr anee,  a  quien  siempre  habrá 
que  citar,  le  llama  «el  poeta  pindárico  de  palabras 
lapidarias.»  Si  Moreas  no  fuese  tan  descuidado  de  su 
renombre,  si  tuviese  el  don  de  intriga  y  de  acomo- 
daticia humildad  de  muchos  de  los  que  fueron  antaño 
sus  compañeros,  su  gloria  habría  sido  sonoramente 
cantada  por  el  clarín  prostituido  de  la  Fama  fácil. 
Mas  el  joven  «centauricida»  está  acorazado  de  orgu- 
llo, casqueado  de  desdén  olímpico.  Alrededor  de  ese 
orgullo  y  ese  desdén,  se  ha  formado  más  de  una  le- 
yenda, que  circula  por  los  cafés  estudiantiles  y  lite- 
rarios del  Barrio  Latino. 

Ya  es  el  Moreas  hinchado  de  pretensiones,  irres- 
petuoso con  los  genios,  con  los  Santos  Padres  de 
las  letras,  que  observa  con  su  «monocle»  a  Píndaro, 
que  blasfema  de  Hugo  y  acepta  con  reservas  a  Le- 
conte  de  Lisie;  ya  es  el  Narciso  que  se  deleita  con 
su  belleza  en  un  espejo  de  cervecería;  ya  es  el  cori- 
feo de  las  primeras  armas,  que  entraba  al  café  se- 
guido de  una  cohorte  de  acólitos  papanatas;  ya  es  el 
rival  de  Verlaine,  que  ve  de  reojo  al  fauno  maldito; 
ya  el  recitador  de  sus  propios  versos,  que  se  alaba 
pontifical  y  descaradamente,  delante  de  un  concur- 
so asombrado  o  burlón.  Después  de  todo,  la  mala 
voluntad  ha  quedado  vencida.  No  hay  sino  que  re- 
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conocer  en  el  autor  del  «Pelerin  Passionné»,  a  un 
egregio  poeta.  «El  único,— dice  el  escritor  holan- 
dés,—que  en  todo  el  mundo  civilizado  puede  hablar 
de  su  Lira  y  de  su  Musa,  sin  caer  en  ridículo.»  Mo- 
reas  ha  tomado  muchos  rumbos  antes  de  seguir  la 
senda  que  hoy  lleva.  El  apareció  en  el  campo  de  las 
letras ,  como  revolucionario .  Una  nueva  escuela 
acababa  de  surgir,  opuesta  hasta  cierto  punto  a  la 
corriente  poderosa  de  Víctor  Hugo  y  sus  hijos  los 
parnasianos;  y  en  todo  y  por  todo,  a  la  invasión  cre- 
ciente del  naturalismo,  cuyo  pontífice  aparecía  como 
un  formidable  segador  de  ideales.  Los  nuevos  lucha- 
dores quisieron  librar  a  los  espíritus  enamorados  de 
lo  bello,  de  la  peste  Rougon  y  de  la  plaga  Macquart. 
Artistas,  ante  todo,  eran,  entusiastas  y  bravos,  los 
voluntarios  del  Arte. 

Tales  fueron  los  decadentes,  unidos  en  un  princi- 
pio, y  después  separados  por  la  más  extraña  de  las 
anarquías,  en  grupos,  subgrupos,  variados  y  curio- 
sos cenáculos.  Moreas,  como  queda  dicho,  fué  uno 
de  los  primeros  combatientes;  él,  como  un  decidido 
y  convencido  adalid,  tuvo  que  sostener  el  brillo  de 
la  flamante  bandera,  contra  los  innumerables  ata- 
ques de  los  contrarios.  Casi  toda  la  prensa  parisien- 
se disparaba  sus  baterías  sobre  los  recién  llegados. 
Paul  Bourde  se  alzaba  implacable  en  su  burla,  desde 
las  columnas  del  «Temps.»  Llamaba  a  los  decaden- 
tes con  tono  de  reproche,  hijos  de  Baudelaire;  diri- 
gía sus  más  certeros  proyectiles  contra  Mallarmé, 
Moreas,  Laurent  Tailhade,  Vignier  y  Charles  Mori- 
ce;  y  pintaba  a  los  odiados  reformadores,  con  colo- 
res chillones  y  extravagantes  perfiles.  Todos  ellos 
no  eran  sino  una  muchedumbre  de  histéricos,  un 
club  de  chiflados.  Las  fantasías  escritas  de  Moreas, 
eran  según  el  crítico,  sentidas  y  vividas.  ¿El  joven 
poeta  quería  ser  Khan  de  Tartana,  o  de  no  sé  dónde, 
en  un  bello  verso?  Pues  eso  era  muestra  de  un  inne- 
gable desorden  intelectual.  Moreas  era  un  sujeto 
sospechoso,  de  deseos  crueles  y  bárbaros.  Además, 
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los  decadentes  eran  enemigos  de  la  salud,  de  la  ale- 
gría, de  la  vida,  en  fin.  Moreas  contestó  a  Bourde 
tranquilo  y  bizarramente.  Le  dijo  al  escritor  del  más 
grave  de  los  diarios  que  no  había  motivo  para  tanta 
algarada;  que  el  distinguido  señor  Bourde  se  hacía 
eco  de  fútiles  anécdotas  inventadas  por  alegres  des- 
ocupados; que  ellos,  los  decadentes,  gustaban  del 
buen  vino,  y  eran  poco  afectos  a  las  caricias  de  la 
diosa  Morfina;  que  preferían  beber  en  vasos,  como 
el  común  de  los  mortales,  y  no  en  el  cráneo  de  sus 
abuelos;  y  que,  por  la  noche,  en  vez  de  ir  al  sábado 
de  los  diablos  y  de  las  brujas,  trabajaban.  Defendió 
a  *a  censurada  Melancolía,  de  la  Risa  gala,  su  gor- 
da y  sana  enemiga.  «Esquilo,  dijo,  Dante,  Shakes- 
peare, Byron,  Goethe,  Lamartine,  Hugo,  los  gran- 
des poetas,  no  parece  que  hayan  visto  en  la  vida  una 
loca  kermesse  de  infladas  alegrías.»  Fué  el  campeón 
de  las  lágrimas.  Después  se  ocupó  de  la  exterioridad 
de  la  poesía  decadente  y  expuso  sus  cánones.  Al 
poco  tiempo  apareció  en  el  «Fígaro»  un  manifiesto 
de  Moreas.  Fué  la  declaratoria  de  la  evolución,  la 
anunciación  «oficial»  del  simbolismo.  Los  simbolis- 
tas eran  para  los  románticos  rezagados  y  para  el 
naturalismo,  lo  que  el  romanticismo  para  los  pelu- 
cas de  1830.  ¿Pero  no  eran  ellos  los  de  la  joven  falan- 
je,  nietos  de  Víctor  Hugo? 

Ese  célebre  manifiesto  en  que  aparecían  declara- 
dos los  principios  del  simbolismo,  el  organismo  de 
la:  naciente  escuela,  su  ritual  artístico,  su  teoría,  sus 
intentos  y  sus  esperanzas,  fué  analizado  y  combati- 
do por  Anatole  France  con  la  manera  magistral  y 
la  superior  fuerza  que  distinguen  a  ese  escritor.  Mo- 
reas respondióle,  en  unas  cuantas  líneas,  con  caba- 
lleresca cortesía,  manteniendo,  buen  paladín,  sus 
ideas.  De  esto  hace  ya  algunos  años. 

Moreas  desdeña  hoy,  mira  con  cierta  reprochable 
falta  de  cariño,  sus  primeras  producciones.  ¿Por 
qué?  Ellas  marcan  el  sendero  que  debía  seguir  el  ta- 
lento del  autor,  son  los  vuelos  en  que  se  ensayaban 
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las  alas,  y  para  el  observador  o  el  biógrafo,  consti- 
tuyen valiosísimos  documentos.  Nuestro  poeta  no 
habla  nunca  de  sus  trabajos  en  prosa.  Como  todo 
verdadero  poeta,  es  un  excelente  prosador.  A  pesar 
de  las  inextrincables  montañas  simbólicas  y  de  las 
raras  brumas,  amontonadas  en  el  «The  chez  Miran- 
da», o  en  las  «Demoiselles  Gobert»,  ambas  obras 
escritas  en  colaboración  con  Paul  Adam,  esos  dos 
trabajos  primigenios  son  ya  un  augurio  de  poder  y 
de  victoria.  Hay  en  ellos  riqueza,  derroche  de  inte- 
lectualidad y  de  pasión  artística.  Son  revuelta  y 
amontonada  pedrería,  joyas  regadas;  lujo  desborda- 
do de  la  fantasía,  locura  de  ansioso  príncipe  adoles- 
cente .  ¿Qué  hay  distancia  de  esos  libros  al  último 
«Pelerín?»  Claro  está. 

«He  crecido»,— dice  Hugo  en  una  célebre  epístola. 
El  antiguo  camarada  de  Moreas,  el  Paul  Adam  de 
estos  momentos,  que  corona  de  gemas  ilustres  la  ca- 
beza hierática  de  las  princesas  bizantinas,  ¿no  em- 
pieza a  mostrar  los  quilates  de  sus  oros  y  diamantes 
allá,  al  principio,  cuando  los  tanteos  de  su  pluma 
delineaban  los  contornos  de  un  estilo  prestigioso  y 
potente? 

El  Moreas  de  «Les  Syrtes»,  no  es,  en  verdad,  el 
lírico  capitolino  y  regio  de  los  últimos  poemas;  sin 
embargo,  algunos  proferirían  muchos  de  esos  pri- 
meros versos  a  varias  de  las  sinfonías  verbales  re- 
cientemente escritas  por  el  joven  maestro.  La  razón 
de  esto  quizá  esté  en  que  hay  en  la  primavera  de  su 
poesía  más  pasión  y  menos  ciencia.  Es  innegable 
que  la  orquestación  exquisita  del  verso  libre,  «la 
máquina  del  poema  poliformo  modernísimo»,  son  es- 
fuerzos que  seducen;  más  es  irresistible  aquella  ma- 
gia, de  los  vuelos  de  palomas,  de  las  frescas  rosas, 
bien  rimadas  en  estrofas  harmónicas:  la  consonan- 
cia dulce  de  los  labios,  luciente  de  los  ojos,  ideal  y 
celeste  de  las  alas  y  el  lenguaje  de  la  pasión  y  de  la 
juventud. 

Esto,  volviendo  a  afirmar  que  el  verso  libre,  tal 
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como  hoy  impera  en  la  poética  francesa,  es  en  ma- 
nos de  una  legión  triunfante  de  rimadores,  instru- 
mento precioso,  teclado  insigne  y  vasto  de  incompa- 
rable polifonía.  Mas  volvamos  á  los  primeros  ver- 
sos de  Moreas.  «¡Syrtis  inhóspita!»  Clama  Ovidio. 
«Incerta  Syrtis»,  dice  Séneca.  Aun  no  ha  acabado 
la  aurora  de  esperezarse,  y  ya  la  barca  del  joven 
soñador  ha  padecido  la  rudeza  de  los  escollos.  ¡El 
poeta  empieza  por  el  recuerdo!  Ya  hay  un  tiempo 
ido,  al  cual  el  alma  vuelve  los  nostálgicos  ojos.  Qui- 
zá no  es  la  culpa  del  sonador.  El  viene  después  del 
enfermo  Rene  y  del  triste  Olimpio . 
Es  el  invierno.  Arde  en  la  chimenea 

El  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas, 

como  dice  un  poeta  mi  amigo  a  quien  quiero  mucho. 
Fuera  pasan  los  vientos  de  la  fría  estación.  Dentro, 
el  gato  mayador  se  enarca  y  se  estira  lánguidamen- 
te. Algo  flota  sobre  la  ramazón  bordada  de  los  cor- 
tinajes. 

Es  el  pasado;  es  el  pasado,  que  clama  lamentando 
las  ternuras  acabadas  y  los  amores  difuntos.  El  re- 
cuerdo vuela  primero  al  divino  país  de  Grecia.  Allá 
es  donde  «bajo  los  cielos  áticos  los  crepúsculos  ra- 
diosos tiñen  de  amatista  los  dioses  esculpidos  en  los 
frisos  de  los  pórticos;  donde  en  el  follaje  argentado 
de  los  árboles  de  torsos  flacos,  crepitan  las  agrias  ci- 
garras, ebrias  de  las  copas  del  Estío.»  Es  en  la  tie- 
rra de  las  olímpicas  divinidades  y,  de  las  musas, 
donde  la  virgen  helénica,  de  florecientes  senos,  des- 
pertó el  amor  del  adolescente,  poniendo  el  embria- 
gador vino  del  primer  beso  sobre  sus  labios  secos 
de  sed.  Luego  pasará  la  dama  enigmática,  encarna- 
ción del  inmortal  femenino.  Va  en  una  barca  mági- 
ca o  en  una  góndola  amorosa,  y  a  su  paso  hacen  vi- 
brar el  aire  los  «pizzicatti»  de  las  mandolinas.  Es  la 
mujer  ideal  del  ensueño  largo  tiempo  acariciado,  la 
dama  que  se  yergue  como  una  flor,  con  su  falda  de 
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brocatel,  cual  pintado  por  el  viejo  Tintoreto.  Eva  y 
Helena,  hermanas  fatales,  reinarán  siempre,  bajo 
apariencias  distintas.  Si  un  rostro  de  niña  rubia  se 
asoma  a  la  ventana,  será  la  pálida  Margarita.  £n  un 
paisaje  duro  y  vigoroso,  al  canto  de  las  cascadas, 
brotará  la  forma  de  una  catalana,  de  pie  pequeño  y 
ojos  brilladores;  y  en  París, —seguramente  en  un  de- 
corado de  cámara  privada,— ríe  la  serpentina  pari- 
siense, bajo  su  sombrero  florido. 

Y  es  en  ese  instante,  cuando  el  poeta  casi  siempre 
casto,  pone  el  oído  atento  a  la  lección  del  encendido 
Sátiro.  Al  vagar  ideal,  liará  sus  ramilletes  galantes 
en  los  parques  ducales,  cerca  de  los  viejos  chambe- 
lanes que  madrigalizan.  Nos  mostrará  a  esa  miste- 
riosa Otilia  de  labios  de  bacante  y  ojos  de  madona, 
que  cruza  semejante  a  la  vaga  figura  de  un  mito,  en 
tanto  que  las  harpas  dejan  escapar  un  trémulo  acor- 
de en  el  salón  de  las  armaduras.  La  oda  irá,  como 
una  águila,  a  tocar  con  sus  alas  la  frente  del  vate 
recordándole  las  futuras  apoteosis  de  la  Gloria. 
Nuestros  ojos  se  detendrán  ante  un  retrato  de  mu- 
jer, esfíngico  y  encantador,  o  veremos  al  enamora- 
do dedicar,  adorador  de  unas  blancas  manos,  perlas 
a  los  dedos  liliales.  Querrá  también,  tentado  como 
Parsifal,  ofrecer  sacrificios  a  la  Venus  carnal  y  ma- 
tadora; pero  protegido  por  especial  virtud,  cual  por 
un  Graal  Santo,  volverá  a  flotar  en  el  azul  de  la 
eterna  idealidad.  En  el  claro  de  la  luna,  un  beso.  El 
amor  que  soñará  será  triste  y  sollozante,  lleno  de 
meditaciones  y  furtivas  caricias.  Canta  su  amargu- 
ra delante  de  la  triunfal  beldad,  y,  a  pesar  de  la  ob- 
sesión de  los  deseos  clandestinos,  y  del  soplo  impul- 
sivo de  Mefistófeles,  el  alma  flota  en  un  delicado  y 
místico  ambiente.  El  sueña  con  la  bella  vida  del 
amor  invencible.  La  canción  invernal  languidece  en 
las  cuerdas.  La  amada  y  el  amado  están  cerca  de  las 
llamas  de  oro  de  la  chimenea,  y  admiran  un  paisaje 
de  desconocido  pintor,  donde  en  una  fiesta  de  colo- 
res corre  el  agua  de  una  fuente,  bajo  un  toldo  de 
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hojas;  se  alza  a  lo  lejos,  la  montaña,  y,  en  primer 
término,  bajo  el  sol  del  trópico,  grandes  bueyes 
blancos,— como  los  del  robusto  Fierre  Dupont,— ele- 
van hacia  el  cielo  la  doble  curva  de  los  firmes  cuer- 
nos. La  feliz  pareja  sólo  soñará  un  instante,  pues 
pronto  llega  la  amarga  onda  a  invadir  los  corazo- 
nes. Los  corazones  sangran  martirizados  como  en 
los  versos  de  Heine;  el  invierno  será  tan  sólo  nuncio 
de  penas  y  de  desiluciones;  los  besos  han  partido 
como  pájaros  en  fuga;  las  rosas  están  marchitas, 
y  los  brazos  deseosos,  los  brazos  viudos,  en  vano 
buscarán  la  mística  figura .  Es  un  cuento  de  amor, 
un  cuento  otoñal,  escuchado  cuando  el  viento  de 
la  tarde  pasa  haciendo  temblar  las  ramas  de  los  ár- 
boles deshojados.  Todo  muy  confuso,  diréis,  muy 
wagneriano.  Muy  bello. 

De  cuando  en  cuando  convierte  el  triste  los  ojos  a 
una  visión  que  presto  desaparece .  Son  las  negras 
cabelleras,  los  talles,  las  caderas  ..harmoniosas,  las 
pupilas  húmedas,  de  miradas  profundas.  ¡Y  las  ma- 
nos! Esta  deliciosa  parte  de  la  escultura  femenil, 
atrae  especialmente  a  Moreas.  ¡Qué  preciosos  retra- 
tos nos  haría  este  encantador,  de  Diana  encomban- 
do  un  arco,  o  de  Ana  *de  Austria  deshojando  una 
rosa,  o  vertiendo  en  una  copa  de  plata  un  poco  de 
sangre  moscatel! 

Carmencita,  la  española,  desfila,  mas  no  como  era 
de  esperar,  en  un  paso  de  cachucha  o  en  un  giro  de 
fandango;  a  esa  hechicera  meridional,  canta  el  poe- 
ta un  lied  del  norte. 

Amores,  intenciones  de  amor,  ya  en  la  basílica  al 
brillo  aurisolar  de  la  custodia,  o  en  el  aposento  tapi- 
zado de  rosa  y  aromado  de  lilas;  y  como  divino  pá- 
jaro de  un  alba  inextinguible,  se  ve  al  ave  azul  que 
resucita  las  esperanzas;  pero  la  cual  buscará  en 
vano  el  náufrago,  pues  volará  hacia  esas  sirtes  en 
que  el  propio  piloto  ha  buscado  el  naufragio .  Hasta 
el  final  de  este  primer  libro  se  siente  el  influjo  del 
desencanto.  Mas  aun,  la  sombra  de  Baudelaire  su- 
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giere  a  ese  joven  ágil  y  pletórico,  que  aprendió  a 
amar  y  a  cantar  en  Atenas,  sugiere  vagas  idear, 
obscuras,  relámpagos  de  satanismo.  El  se  pre- 
gunta: 

Quel  succübc  au  pied  bot  m'a  í-il  done  envouté? 

Sin  saberse  en  qué  momentos,  han  empezado  a 
vegetar  en  el  jardín  del  soñador,  las  plantas  que 
producen  las  flores  del  mal.  Y  sobre  el  suelo  en  que 
crecen  esas  plantas,  bien  pueden  ya  percibirse  a  la 
luz  del  claro  sol,  las  huellas  del  pie  hendido  de  Ver- 
laine.  Por  allí  ha  pasado  Pan,  o  el  demonio.  La  po- 
bre alma  quiere  librarse  de  las  llamas  libertinas,  de 
las  larvas  negras,  de  las  salamandras  invasor  as. 
Lamenta  la  pérdida  de  la  alegría  de  su  corazón,  la 
sequedad  de  su  rosal  espiritual,  sobre  el  que  ha  agi- 
tado las  alas  un  mal  vampiro.  El  tenderá  sus  brazos 
a  la  naturaleza  y  al  Oriente  divino.  Pero  todas  sus 
quejas  serán  vanas;  y  aun  más,  incomprensibles.  Ya 
Mallarmé  se  oye  sonar;  sus  trompetas  cabalísticas 
auguran  una  desconocida  irrupción  de  rarezas,  be- 
llas, muy  bellas  y  luminosas,  pero  caóticas,  como 
una  puesta  de  sol  en  nuestros  cielos  americanos,  en 
que  la  confusión  es  el  mayor  de  los  encantos. 

La  adolescencia  es  ida,  y  los  años  de  las  dulces 
cosas  juveniles,  cuando  Julieta  nos  canta  con  su  dul- 
ce voz  vencedora  de  la  de  la  alondra:  «¡No  te  vayas 
todavía!»  «Las  Cantinelas»  encierran  el  nuevo  perío- 
do. El  traje  del  caballero  es  de  un  tono  más  obscuro. 
La  espada  siempre  pende  al  cinto;  se  nota  el  triunfo 
de  los  terciopelos  sobre  los  encajes.  Ha  sufrido  el 
joven  caballero  griego.  No  son  por  cierto  notas  ale- 
gres las  que  primero  escuchamos.  Los  sonetos,  que 
vienen  como  heraldos,  traen  vestiduras  de  duelo.  La 
pena  del  placer  perdido  hace  demandar  las  voces 
'  arrulladoras  y  los  aromas  embriagantes;  el  jardín 
de  Fletcher  decorado  por  la  musa  sonámbula  de  Poe, 
solloza  en  sus  fuentes;  hay  una  atmósfera  de  duelo, 
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de  llanto,  casi  de  histerismo,  y  una  luz  espectral  sir- 
ve de  sol,  o  mejor  dicho  de  luna. 

Que  je  cueille  la  grappe,  et  la  feuille  de  myríe 
qui  tombe,  et  que  je  sois  á  l'abri  de  la  syríe 
oü  j'ai  faií  si  souvení  naufrage  prés  du  porl. 

Así  canta  el  mal  herido  de  desesperanzas. 

Su  voz  se  dirige  a  las  hadas  propicias,  pero  ellas 
no  llegan  todavía.  El  va  cerca  de  la  mar,  de  la  mar 
femenina  y  maternal,  a  dejar  en  sus  riberas  lo  que 
queda  de  sus  ensueños  y  hasta  el  último  hilo  de  la 
púrpura  de  su  orgullo.  Su  alma  está  triste  hasta  la 
muerte.  En  el  interludio  parece  que  quisiera  entre- 
garse a  la  felicidad  de  una  alegría  ficticia.  Así  el 
gaitero  de  Gijón  de  nuestro  admirado  y  querido 
Campoamor,  toca  la  gaita  y  rige  las  danzas  con  el 
alma  apuñalada  de  pena.  Gestos,  expresiones,  im- 
presiones fugaces,  paisajes  nocturnos  en  una  calle 
parisiense;  y  en  las  estrofas  una  mezcla  de  vague- 
dad germánica  y  de  color  meridional. 

El  «never  more»  fatídico  del  cuervo  de  Poe,  es  es- 
cuchado por  el  cantor  nostálgico,  a  la  luz  del  gas  de 
París. 

Preséntasenos  también  una  legendaria  escena  noc- 
turna que  ya  habíamos  visto,  lector,  acompañada 
por  blanda  música,  gracias  al  inmenso  cordaje  de  la 
lira  de  Leconte  de  Lisie.  Los  Elfos  del  norte  cantan 
coronados  de  hojas  perfumadas  y  frescas,  cuando  el 
caballero  de  la  balada  viene  en  su  caballo  negro, 
haciendo  espejear  su  casco  argentino  a  la  luz  de  la 
luna.  Es  osado,  y  sus  armas  no  han  conocido  nunca 
la  vergüenza  de  las  derrotas.  Su  corcel  va  como  si 
fuese  alado,  a  las  punzadas  de  las  espuelas  de  oro. 
El  caballero  muere  vencido  en  las  «Odas  bárbaras.» 

El  personaje  de  Moreas,  cuya  figura  no  se  alcanza 
a  ver  y  cuyo  caballo  apenas  se  oye  galopar,  no  es 
aprisionado  por  el  encanto.  En  el  instante  del  naci- 
miento de  la  aurora,  lo  que  alcanza  a  divisarse  en  la 

114 


OS  RARO 


selva  es  la  silueta  del  emperador  Barbarroja,  que 
medita,  apoyada  la  frente  en  las  manos. 

Pero  he  aquí  que  nos  ilumina  el  sol  de  Florencia. 
Después  de  tanta  niebla,  halaga  por  una  visión  de 
claros  ríos  y  de  puentes  pintorescos. 

El  cielo  es  azul  y  entre  dos  rimas  y  dos  acordes 
musicales,  desfilan  una  marquesa  enamorada  y  un 
envuelto  capuchino.  Moreas  es  un  exquisito  graba- 
dor de  viñetas.  Riega  los  madrigales  y  miniaturas, 
decora  y  viste  sus  personajes  sin  que  una  falta  de 
tocado  turbe  la  exactitud  de  ese  conocedor  de  todos 
los  refinamientos. 

«Las  Asonancias»  son  bosquejos  de  leyendas;  po- 
cas, pero  admirables,  cortas,  pero  conmovedoras. 
El  klepto  siente  volver  a  su  memoria  las  narracio- 
nes de  la  infancia:  Maryó  tejiendo  su  lana,  vencedo- 
ra en  su  fidelidad;  y,  tal  como  se  sabe  en  las  narra- 
ciones de  la  isla  de  Candía,  la  mala  madre  que  oye 
hablar  al  corazón  desde  el  plato  y  que  después  sufre 
el  castigo  de  sus  crímenes.  En  esta  sección  nos  de- 
leita el  errante  perfume  de  la  fábula,  las  ingenuas 
repeticiones  de  versos  y  de  palabras  de  los  poemas 
primitivos,  los  metros  apropiados  a  la  música  de  las 
danzas;  y  nuestro  asonante  español,  aplicado  en  es- 
trofas cortas,  y  en  argumentos  donde  aparece  algún 
héroe  de  gesta  o  alguna  princesa  de  tradición,  en 
sangrientos  sucesos  de  antiguos  adulterios  y  de  in- 
cestos inmemoriales.  Poesía  de  leyenda  y  de  roman- 
cero; damas  del  tiempo  de  Amadis;  armaduras  que 
se  entrechocan  en  la  sombra  medioeval. 

En  cuanto  el  poeta  dirige  las  riendas  de  Pegaso  a 
la  región  de  los  conceptos  puros,  nos  sentimos  en- 
vueltos en  una  sombra  absolutamente  alemana.  Su 
metafísica  adormece.  Subimos  a  alturas  inaccesi- 
bles, rodeadas  de  obscuridad.  Felizmente  pronto  en- 
tramos al  reino  encantado  de  las  ficciones  portento- 
sas. Raimondin,  corre  a  nuestra  vista,  en  su  cabal- 
gadura, y  la  celeste  claridad  le  envuelve  en  su  sutil 
polvo  de  plata.  Los  castillos  del  tenebroso  encanta- 
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miento  se  deshacen  y  la  Enteléquia,  desnuda,  res- 
plandece al  amor  de  la  luz  del  día.  No  es  sino  en  una 
fuga  crepuscular  donde  se  esfuma  la  vieja  de  Berke- 
ley,  el  enano  Fidogolain,  «que,  ni  muy  loco  ni  muy 
vulgar,  sabía  cantar  baladas»,  y  la  Muerte,  la  Tha- 
natos  cabalgante,  que  exige  para  el  contorno  de  su 
esqueleto  el  lápiz  visionario  de  Alberto  Durero. 

Refiriéndose  a  la  concepción  que  de  la  dignidad 
de  su  arte  han  tenido  dos  ilustres  prerafaelistas  in- 
gleses—casi huelga  nombrarlos:  Rossetti  y  Burne 
Jones— dice  un  escritor  británico  que  la  desventaja 
única  de  la  elevación  aristocrática  de  su  ideal  es  la 
de  ser  incomprensible  excepto  para  unos  pocos. 
Algo  semejante  puede  afirmarse  de  la  obra  de  Mo- 
reas. 

Tal  como  los  ritos  musicales  de  Beyruth,  Meca 
de  los  wagneristas,  o  como  las  excelencias  delicadas 
del  arte  pictórico  de  los  primitivos,  las  poesías  del 
autor  del  «Pelerin  Passionné»  necesitan  para  ser 
apreciadas  en  su  verdadero  valor,  de  cierto  esfuerzo 
de  intelecto,  y  de  cierta  iniciación  estética.  «Autant 
en  em  porte  le  vent»  fué  escrito  de  1886  a  1887.  Es  en 
ese  librito  donde  se  encuentran  las  que  se  podrían 
llamar  primeras  manifestaciones  quatrocentistas  de 
Moreas.  Madeleine,  Agnes,  Enone,  son  encantado- 
ras figuras  del  siglo  decimoquinto;  sus  facciones 
exigen  la  humana  sencillez  y  al  propio  tiempo  la 
milagrosa  expresión  de  un  Botticelli.  La  Edad  Media 
es  para  nuestro  poeta  como  para  Dante  Gabriel 
Rossetti,  familiar  y  amada,  y  los  sujetos  que  ella  le 
sugiere,  son  plausiblemente  idealizados,  sin  una  ta- 
cha anacrónica,  sin  una  falta  o  debilidad  en  la  idea 
íntima  ni  en  la  ornamentación  exterior. 

El  espíritu  vuela  a  los  tiempos  de  la  caballe- 
ría. Leyendo  los  poemas  medioevales  de  Moreas 
se  comprende  el  valor  del  conocido  verso  de  Ver- 
laine: 

...  le  Moyen  agre  enorme  et  délicaí ... 
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El  poeta  vive  la  vida  de  los  príncipes  enamorados, 
de  los  guerreros  galantes.  Los  lugares  que  se  pre- 
sentan a  nuestra  vista  son  los  viejos  castillos  tradi- 
cionales y  poéticos;  o  alguna  decoración  que  apare- 
ce como  por  virtud  de  un  ensalmo,  o  del  movimiento 
de  la  mano  de  una  hada.  Las  parejas  llenas  de  amor, 
cortan  flores  en  fantásticos  parques.  Tras  un  rosal 
se  alcanza  a  ver  de  cuando  en  cuando,  ya  la  joroba 
de  un  bufón,  ya  la  cola  irisada  de  un  pavo  real. 
«Agnes»  es  una  deliciosa  y  extraña  sinfonía.  Las 
estrofas  están  construidas  de  mano  maestra,  y  el 
alma  atenta  del  artista  se  siente  acariciada  por  la 
repetición  de  un  suave  «leit-motive.» 

La  poética  de  Moreas  está  definida  en  estas  cortas 
palabras  del  maestro  Mallarmé: 

«Une  euphonie  fragmentée,  selon  1' assentiment 
du  lecteur  intuitif,  avec  une  ingénue  et  precieuse 
justesse...» 

En  resumen,  Moreas  posee  un  alma  abierta  a  la 
Belleza  como  la  primavera  al  sol.  Su  Musa  se  ador- 
na con  galas  de  todos  los  tiempos,  divina  cosmopo- 
lita e  incomparable  poliglota.  La  India  y  sus  mitos 
le  atraen,  Grecia  y  su  teogonia  y  su  cielo  de  luz  y 
de  mármol,  y  sobre  todo,  la  edad  más  poética,  la 
edad  de  los  santos,  de  los  misterios,  de  las  justas, 
de  los  hechos  sobrenaturales,  la  edad  terrible  y  teo- 
lógica; la  edad  de  los  pontífices  omnipotentes  y  de 
los  reyes  de  corona  de  hierro;  la  edad  de  Merlin  y 
de  Viviana,  de  Arturo  y  sus  caballeros;  la  edad  de 
la  lira  de  Dante,  la  Edad  Media.  El  nombre  del  «Pe- 
lerin  Passionné»  está  tomado  de  Shakespeare.  La 
colección  de  versos  amorosos  de  Moreas  no  tiene 
con  la  del  poeta  inglés  ningún  punto  de  contacto, 
como  no  sea  el  pertenecer  al  mismo  género,  al  eró- 
tico, y  el  empleo  de  variedad  de  metros  y  de  capri- 
chos rítmicos.  Shakespeare  usa  desde  el  verso  que 
equivale  en  inglés  a  nuestro  endecasílabo  español: 

When  my  love  swears  íhaí  sheis  made  of  truíh, 
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hasta  los  «trenos»,  imitados  de  los  himnos  latinos 
cristianos: 

Beauty  truth  and  variíy 
grace  in  an  simplicty 
here  cnclosed  in  cinders  lie. 

Y  Moreas,  siguiendo  las  huellas  de  Lafontaine, 
ya  aumentando  o  cortando  a  la  moderna  el  número 
de  sílabas,  ha  logrado  hacer  de  sus  poemas,  con  una 
técnica  delicada  y  fina,  maravillas  de  harmonía; 
que  por  supuesto,  no  han  dejado  de  producir  escán- 
dalo en  la  crítica  oficial. 

La  aparición  del  «Pelerin»  fué  saludada  con  un 
gran  banquete  que  presidió  Mallarmé  y  que  fué  un 
resonante  triunfo.  Fué  la  exaltación  de  la  obra  del 
joven  luchador,  que  en  aquellos  instantes  represen- 
taba el  más  bello  de  los  sacerdocios;  el  del  Arte. 
Eran  ya  conocidas  esas  creaciones  y  amables  resu- 
rrecciones que  atraviesan  por  la  senda  del  Peregri- 
no. Enone,  la  del  claro  rostro,  que  arrastra  en  el 
poema  un  rico  manto  constelado  de  rimas  como  pie- 
dras preciosas,  en  una  gradería  de  estrofas  de  pór- 
fido, y  del  más  blanco  pentélico,  el  caballero  Joe, 
meditabundo,  que  en  revista  mental,  mira  el  coro  de 
beldades  que  guarda  en  su  memoria,  entre  las  cuales: 
Madame  Emelos,  la  castellana  de  Hiverdum  que  se 
llamaba  Bertranda,  y  Sancha  que  engañó  al  amante 
con  tres  capitanes.  Doulce,  a  su  vez,  es  una  prince- 
sa de  cuento  azul. 

En  el  «Pelerin»  es  donde  florece  de  orgullo  el 
laurel  heleno-galo.  Sin  temor  a  la  edad  contempo- 
ránea, se  proclama  Moreas  tal  como  se  juzga.  Alaba 
el  arte  que  inventa.  Mantenedor  del  renombre  grie- 
go, de  la  tradición  latina,  no  vacila  en  llevar  consi- 
go, junto  a  la  lira  de  Pindaro,  la  lanza  de  Aquiles; 
y  no  hay  sino  inclinarse  ante  el  orgullo  de  sus  car- 
teles y  el  esplendor  de  sus  trofeos.  Sus  alegorías 
pastorales  son  un  escogido  ramillete  eclógico,  con 
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más  de  una  perla  que  no  sería  indigna  del  joyero 
de  la  Antología.  Y  para  concluir:  si  escuchamos  un 
clamor  de  trompas,  y  percibimos  una  bandera  agi- 
tada por  un  fuerte  brazo,  es  que  la  campaña  Roma- 
nista ha  sido  empezada.  ¡A  otros  las  nieblas  hiperbó- 
reas y  los  dioses  de  los  bárbaros!  El  jefe  que  llega 
es  nuestro  bravo  caballero;  la  diosa  de  azules  ojos 
que  le  cubre  con  su  égida  es  Minerva:  la  misma  que 
protegerá  al  editor  Vanier,— según  sus  editados,— y 
le  hará  ganar  tanto  dinero  como  Lemerre;  y  el  aban- 
derado, que  viene  cerca  del  jefe,  henchido  de  entu- 
siasmo, es  el  caballero  Mauricio  Du  Plessis,  lugarte- 
niente de  la  falange,  y  cuyo  «Primer  libro  pastoral» 
es  su  mejor  hoja  de  servicios. 

Moreas  confía  en  su  completa  victoria.  Nuevo 
Ronsard,  tiene  por  Casandra  una  beldad  galo-greca. 
Y  él  confía  en  que  gracias  a  sus  ritos 

Sur  de  nouvelles  fleurs,  les  abeilles  de  Gréce 
Buíineront  un  miel  francais. 

Y  con  Racine  exclama: 

Je  me  suis  applaudi,  quand  je  me  suis  connu... 

Así  vive  en  París,  indiferente  a  todo,  desdeñando 
>cribir  en  los  diarios,  enemigo  del  reportaje;  en  una 
dstencia  independiente,  gracias  a  su  familia  «re- 
conciliada ya  con  las  rimas»,  como  dice  Mendés; 
torando  que  existen  Monsieur  Carnot,  el  sistema 
>arlamentario  y  el  socialismo.  No  ha  parido  hembra 
humana  un  poeta  más  poeta... 
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Tous  ceux  qui  aimenf  le  rare,  l'exa- 
minení  avec  inquiétude. 

Mau rice  Barres. 


rato  de  una  mujer  extraña  y  escabro- 
sa, de  un  espíritu  único  esfíngicamen- 
te  solitario  en  éste  tiempo  finisecular; 
de  un  «caso»  curiosísimo  y  turbador, 
de  la  escritora  que  ha  publicado  to- 
das sus  obras  con  este  pseudónimo, 
Rachildef  satánica  flor  de  decadencia  picantemente 
perfumada,  misteriosa  y  hechicera  y  mala  como  un 
pecado. 

Hace  algunos  años  publicóse  en  Bélgica  una  no- 
vela que  llamó  la  atención  grandemente  y  que  se- 
gún se  dijo  había  sido  condenada  por  la  justicia.  No 
se  trataba  de  uno  de  esos  libros  hipománicos  que  hi- 
cieron célebre  al  editor  Kistemaekers,  en  los  buenos 
tiempos  del  naturalismo;  tampoco  de  esas  cajas  de 
bombones  afrodisíacos  a  lo  Mendés,  llenas  de  cintas, 
aromas  y  flores  de  tocador.  Se  trataba  de  un  libro 
de  demonómana,  de  un  libro  impregnado  de  una 
desconocida  u  olvidada  lujuria,  libro  cuyo  fondo  no 
había  sospechado  en  los  manuales  de  los  confesores: 
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una  obra  complicada  y  refinada,  triple  e  insigne 
esencia  de  perversidad.  Libro  sin  antecedentes,  pues 
a  su  lado  arden  completamente  aparte,  los  carbones 
encendidos  y  sangrientos  del  «divino  marqués»,  y 
forman  grupo  separado  las  colecciones  prisioneras 
y  ocultas  en  el  «inferí»  de  las  bibliotecas.  Este  libro 
se  titulaba  «Monsieur  Venus»,  el  más  conocido  de 
una  serie  en  que  desfilan  las  creaciones  más  raras  y 
equívocas  de  un  cerebro  malignamente  femenino  y 
peregrinamente  infame. 

Y  era  una  mujer  el  autor  de  aquel  libro,  una  dul- 
ce y  adorable  virgen,  de  diecinueve  años,  que  apa- 
reció a  los  ojos  de  Jean  Lorrain,  que  fué  a  visitarla, 
como  un  ser  extraño  y  pálido,  «pero  de  una  palidez 
de  colegiala  estudiosa,  una  verdadera  «jeune  filie», 
un  poco  delgada,  un  poco  débil,  de  manos  inquie- 
tantes de  pequenez,  de  perfil  grave  de  efebo  griego, 
o  de  joven  francés  enamorado...  y  ojos— ¡oh  los 
ojos!— grandes,  grandes,  cargados  de  pestañas  in- 
verosímiles, y  de  una  claridad  de  agua,  ojos  que  ig- 
noran todo,  a  punto  de  creer  que  Rachilde  no  ve 
con  esos  ojos,  sino  que  tiene  otros  detrás  de  la  cabe- 
za para  buscar  y  descubrir  los  pimientos  rabiosos 
con  que  realza  sus  obras.» 

Esa  mujer,  esa  colegiala  virginal,  esa  niña  era  la 
sembradora  de  mandragoras,  la  cultivadora  de  ve- 
nenosas orquídeas,  la  juglaresa  decadente,  amansa- 
dora de  víboras  y  encantadora  de  cantáridas,  la  es- 
critora ante  cuyos  libros,  tiempos  más  tarde,  se 
asombrarán,  como  en  una  increíble  alucinación,  los 
buscadores  de  documentos  que  escriban  la  historia 
moral  de  nuestro  siglo .  Los  pintores  potentes,  dice 
Barbey  d'Aurevilly,  pueden  pintarlo  todo,  y  su  pin- 
tura es  siempre  bastante  moral  cuando  es  trágica  y 
da  el  horror  de  las  cosas  que  manifiesta.  No  hay  de 
inmoral  sino  los  «Impasibles»  y  los  «Mofadores.» 

Rachilde  no  es  impasible  ¡qué  iba  a  serlo  ese  cru- 
jiente cordaje  de  nervios  agitados  por  una  continua 
y  contagiosa  vibración!  —ni  es  mofadora,  —no  cabe 
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ninguna  risa  en  esas  profundidades  obscuras  del 
Pecado,  ni  ante  las  lamentables  deformaciones  y 
casos  de  teratolología  psíquica  que  nos  presenta  la 
primera  inmoralista  de  todas  las  épocas. 

Imaginaos  el  dulce  y  puro  sueño  de  una  virgen, 
lleno  de  blandura,  de  delicadeza,  de  suavidad,  una 
fiesta  eucarística,  una  pascua  de  lirios  y  de  cisnes. 
Entonces  un  diablo,  -Behemot  quizá,— el  mismo  de 
Tamar,  el  mismo  de  Halagabal,  el  mismo  de  las  po- 
sesas de  Lodun,  el  mismo  de  Sade,  el  mismo  de  las 
misas  negras,  aparece.  Y  en  aquel  sueño  casto  y 
blanco  hace  brotar  la  roja  flora  de  las  aberraciones 
sexuales,  los  extractos  y  aromas  que  atraen  a  Íncu- 
bos y  sucubos,  las  visiones  locas  de  incógnitos  y  de- 
soladores vicios,  los  besos  ponzoñosos  y  embruja- 
dos, el  crepúsculo  misterioso  en  que  se  juntan  y 
confunden  el  amor,  el  dolor  y  la  muerte. 

La  virgen  tentada  o  poseída  por  el  Maligno,  escri- 
be las  visiones  de  sus  sueños.  De  ahí  esos  libros  que 
deberían  leer  tan  solamente  los  sacerdotes,  los  médi- 
cos y  los  psicólogos. 

Maurice  Barres  coloca  «Monsieur  Venus»,  por 
ejemplo,  al  lado  de  «Adolphe»,  de  «Mlle.  de  Mau- 
pin»,  de  «Crime  d'Amour»,  obras  en  que  se  han  es- 
tudiado algunos  fenómenos  raros  de  la  sensibilidad 
amorosa.  Mas  Rachilde  no  tiene,  bien  mirado,  ante- 
cesores,—a  no  ser  la  «Justina»,  — o  ciertos  libros  an- 
tiguos cuyos  nombres  apenas  osan  escribir  los  bi- 
bliófilos del  amor,  o  del  Libido,  como  el  Inglés  que 
anima  D'Annunzio  en  su  «Piacere.»  Apenas  podrían 
citarse  a  propósito  de  las  obras  de  Rachilde,  pero 
colocándolas  bastante  lejanamente,  algunas  peque- 
ñas novelas  de  Balzac,  la  «Religiosa»  de  Diderot,  y 
en  lo  contemporáneo,  «Zo  Har»  de  Mendés.  Un  com- 
pañero tiene,  sin  embargo,  Rachilde,  pero  es  un 
pintor,  un  aguafuertista,  no  un  escritor:  Felicien 
Rops.  Los  que  conozcan  la  obra  secreta  de  Rops, 
tan  bien  estudiada  por  Huysmans,  verán  que  es  jus- 
ta la  afirmación. 
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El  mayor  de  los  atractivos  que  tienen  las  obras  de  \ 
Rachilde,  está  basado  en  la  curiosidad  patológica  |j 
del  lector,  en  que  se  ve  la  parte  autobiográfica,  en  ] 
que  se  presenta  al  que  observa,'  sin  velos  ni  amba-  J 
jes,  el  alma  de  una  mujer,  de  una  joven  finisecular  J 
con  todas  las  complicaciones  que  el  «mal  del  siglo»  I 
ha  puesto  en  ella.  Barres  se  pregunta:  ¿Por  qué  mis- 1 
terio  Rachilde  ha  alzado  delante  de  sí  a  Rauole  de 
Vénerande  y  Jacques  Silvert?  ¿Cómo  de  esta  niña  de 
sana  educación  han  salido  esas  creaciones  equívo- 
cas? Es  en  verdad  el  problema  atrayente  y  curioso. 
No  hay  sino  pensar  en  lejanas  influencias,  en  la  I 
fuerza  de  ondas  atávicas  que  han  puesto  en  este  de- 
licado ser  la  perversidad  de  muchas  generaciones;  ¡ 
en  el  despertamiento,  descubrimiento  o  invención  | 
de  pecados  antiguos,   completamente  olvidados  v 
borrados  del  haz  de  la  tierra  por  las  aguas  y  los  fue- 
gos de  los  cielos  castigadores. 

Exponiendo  los  títulos  de  sus  obras,  puede  entre* 
verse  algo  de  las  infernales  pedrerías  de  la  anti- 
cristesa:  «Monsieur  de  la  Nouveauté»,  «La  femme 
du  199o»,  «Monsieur  Venus»,  «Gueue  de  poisson», 
«Histoires  bétes»,  «Nono»,  «La  virginité  de  Diane», 
«La  voise  du  sang»,  «A  mort»,  «La  Marqúese  de 
Sade»,  «Le  tiroir  de  Mimi-Corail»,  «Madame  Ado- 
nis», «L'homme  roux»,  «La  sanglante  ironie»,  «Le 
Mordu»,  «L'animale»:  parece  que  se  miraran  nudos 
de  brillantes  y  coloreados  áspides,  frutos  bellos,  ro- 
jos y  venenosos,  confituras  enloquecedoras,  ásperas 
pimientas,  vedados  genjibres.  Entrar  en  detalles  no 
podría,  a  menos  que  lo  hiciese  en  latín,  y  quizás 
mejor  en  griego,  pues  en  latín  habría  demasiada 
transparencia,  y  los  misterios  eleusíacos,  no  eran 
por  cierto  para  ser  expuestos  a  la  luz  del  sol. 

Los  tipos  de  sus  obras  son  todos  excepcionales. 

Su  libro  «Sangrienta  ironía»,  por  ejemplo,  presen- 
ta, como  todos  los  otros  suyos,  a  un  desequilibrado, 
un  «détraqué.»  Se  trata  de  un  joven  que  ha  asesina- 
do a  su  querida  en  un  momento  de  alucinación.  Pri- 
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sionero,  cuenta  y  explica  por  qué  sucesión  de  cau- 
sas ha  llegado  a  cometer  aquel  acto.  La  figura  de 
Sylvain  d'Hauterac,  el  desequilibrado,  es  una  de  las 
mejores  creaciones  de  Rachilde,  pero  la  crítica  le  ha 
señalado  como  inverosímil.  Ello  no  quita  que  la  obra 
sea  de  una  vida  intensa,  y  de  un  análisis  psicológico 
admirable. 

Ha  escrito  un  drama  simbolista  titulado  «Madame 
la  Mort . »  La  acción  se  circunscribe  a  una  lucha 
desesperada  del  protagonista,  entre  la  muerte  y  la 
vida.  A  propósito;  ¡qué  dibujo  macabro  el  de  Paul 
Gauguin;  dibujo  que  simboliza  a  Madama  la  Muerte! 

Un  fantasma  espectral  en  un  fondo  obscuro  de  ti- 
nieblas. Se  advierte  la  anatomía  de  la  figura;  un 
gran  cráneo;  el  espectro  tiene  una  mano  llevada  a 
la  frente,  una  mano  larga,  desproporcionada,  del- 
gada, de  esqueleto;  se  miran  claramente  los  huesos 
de  las  mandíbulas;  los  ojos  están  hundidos  en  las 
cuencas . 

El  artista  visionario  ha  evocado  las  manifestacio- 
nes de  ciertas  pesadillas,  en  que  se  contemplan  ca- 
dáveres ambulantes,  que  se  acercan  a  la  víctima,  la 
tocan,  la  estrechan,  y  en  el  horrible  sueño,  se  siente 
como  si  se  apretase  una  carne  de  cera,  y  se  respira- 
se el  conocido  y  espantoso  olor  de  la  cadaverina... 

La  novela  «Monsieur  Venus»  es  un  producto  in- 
cúbico.  Jacques  Silvert  es  el  Sporus  de  la  cruelmente 
apasionada  cesarina;  un  Sporus  vulgar  de  ojos  de 
cordero;  bestia,  sonriente,  pasivo.  Raoule  de  Véne- 
rande  una  especie  de  mademoiselle  Des  Esseints,  se 
enamora  de  ese  primor  porcino;  se  enamora,  apli- 
cando a  su  manera  el  soneto  de  Shakespeare: 

A  womans's  face,  with  naíures  own 
hand  painíed... 

Raoule  de  Vénerande  es  de  la  familia  de  Nerón,  y 
de  aquel  legendario  y  terrible  Gilíes  de  Laval,sire  de 
Rayes,  que  murió  en  la  hoguera;  según  él  por  causa 
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de  Suetonio.  En  cuanto  al  emasculado  y  detestable 
Jacques,  ridículo  Ganimedes  de  su  amante  vampiri- 
zada,  es  un  curioso  caso  de  clínica,  cliente  de 
Krafft-Ebing,  de  Molle,  de  Gley.  La  androginia  del 
florista  la  explica  Aristófanes  en  el  banquete  de  Pla- 
tón. Krafft-Ebing  le  colocaría  entre  los  casos  que 
llama  de  «eviratio,  o  transmutatio  sexus  paranoia.» 
El  Sar  Peladán  en  su  etopea  ha  abordado  temas 
peligrosos,  con  su  irremediable  tendencia  a  ideali- 
zar el  androginismo.  Barbey  también  penetró  en  al- 
gunos obscuros  problemas;  mas  ni  el  autor  de  las 
«Diabólicas»,  ni  el  Mago  y  caballero  Rosa  Cruz,  han 
logrado  como  Rachilde  poseer  el  secreto  de  la  Ser- 
piente. Ella  dice  a  nuestros  oídos: 

...des  mots  si  specieux  íout  has 
que  noíre  ame  depuis  ce  íemps  tremble  eí  s'íonne. 

Una  mujer,  una  joven  delicada,  intelectual,  cere- 
bral, os  descubre  los  secretos  terribles:  he  ahí  el 
mayor  de  los  halagos,  el  más  tentador  de  los  llama- 
mientos. Y  advertid  que  penetramos  en  un  terreno 
dificilísimo  y  desconocido,  antinatural,  prohibido,- 
peligroso. 

Hay  un  retrato  de  Rachilde,  a  los  veinticinco  años. 
De  perfil;  desnudo  el  cuello,  hasta  el  nacimiento  del 
seno;  el  cabello  enrollado  hacia  la  nuca,  como  una 
negra  culebra;  sobre  la  frente,  recortado,  según  la 
moda  pasada,  recortado  y  cubriendo  toda  la  frente; 
la  mirada,  ¡qué  mirada!  mirada  de  ojos  que  dicen 
todo,  y  que  saben  todo;  la  nariz  delicada  y  ligera- 
mente judía;  la  boca...  ¡oh  boca  compañera  de  los 
ojos!  y  en  toda  ella  el  enigma  divino  y  terrible  de  la 
mujer:  «Misterium.»  Sobre  el  pecho  blanco,  prendi- 
do con  descuido,  hay  un  ramillete  de  botones  de  ro- 
sas blancas. 

Sé  de  quien,  estando  en  París,  no  quiso  ser  presen- 
tado a  Rachilde,  por  no  perder  una  ilusión  más.  Ra- 
childe es  hoy  madame  Alfred  Vallette;  ha  engorda- 
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do  un  poco;  no  es  la  subyugadora  enigmática  del  re- 
trato de  veinticinco  años,  aquella  adorable  y  temi- 
ble ahijada  de  Lilith. 

Casada  con  Alfred  Vallette  es  hoy  «mujer  de  su 
casa>  mas  no  deja  de  producir  hijos  intelectuales. 
Hace  novelas,  cuentos,  críticas. 

Tiene  Rachilde  un  vivo  sentido  crítico,  descubre 
en  la  obra  que  analiza;  las  faces  más  ocultas,  con  su 
hábil  y  rápida  perspicacia  de  mujer.  En  la  revista 
que  dirige  Vallette,  suele  escribir  ella  ya  un  «comp- 
te  rendu>  teatral,  ya  una  vibrante  exposición  de  un 
libro  nuevo;  critica  con  la  firmeza  de  una  ilustra- 
ción maciza,  y  con  la  admirable  visión  de  su  raro 
talento.  Tiene  palabras  especiales  que  os  descubren 
siempre  algo  ignorado  y  «sobre  entendido»  de  una 
sutileza  y  malicia  que  inquietan. 

Es  profundamente  artista.  Oíd  este  grito:  «¡Oh, 
I  son  necesarios,  esos,  los  convencidos  de  nacimiento, 
para  que  se  enmiende  o  reviente  la  Bestia  Burgue- 
sa, cuya  grasa  rezumante  concluye  por  untarnos  a 
todos! 

«Obra  de  odio  y  obra  de  amor  deben  unirse  delan- 
te del  enemigo  maldito:  la  humanidad  indiferente.» 

Veamos  algunas  de  sus  ideas,  al  vuelo.  «El  verso 
libre— dice  a  propósito  de  un  libro  de  su  amiga  Ma- 
ría Krysinska— es  un  encantador  «non  sens»,  es  un 
tartamudeo  delicioso  y  barroco  que  conviene  mara- 
villosamente a  las  mujeres  poetas,  cuya  pereza  ins- 
tintiva es  a  menudo  sinónimo  de  genio.  No  veo  nin- 
gún inconveniente  en  que  una  mujer  lleve  la  versifi- 
cación hasta  su  última  licencia! . » 

En  el  prólogo  de  su  teatro,  hállase  esta  franca  de- 
claración: «Moi,  je  ne  connais  pas  mon  école,  je 
In'aispas  d'esthétique.» 
Según  Charles  Froment,  en  nuestra  época  no  se 
tiene  en  absoluto  la  noción  de  lo  bello.  Rachilde  es- 
cribe su  «Vendeur  de  Soleil»,  pieza  dramática  que 
se  ha  presentado  casi  en  toda  Europa  con  éxito, 
para  demostrar  que  los  únicos  que  no  han  visto  el 
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sol  son  los  románticos.  ¿Y  si  buscando  bien  encon- 
trásemos en  la  genealogía  de  Rachilde  sangre  ro- 
mántica?... Ella,  ciertamente,  ha  empezado  conver- 
sando con  «Joseph  Delorme» ,  y  ha  bebido  en  el  mis- 
mo vaso  que  Baudelaire,  el  Baudelaire  de  las  poe- 
sías condenadas:  «Le  Léthe»,  «Les  metamorphoses 
du  Vampirer»,  «Lesbos...»  y  que  escribió  un  día  en 
sus  «Fusées»:  «Moi,  je  dis:  la  volupté  unique  et  su- 
préme  de  l'amour  git  dans  la  certitude  de  faire  le 
mal.  Et  l'homme  et  la  femme  savent,  de  naissance, 
que  dans  le  mal  se  trouve  toute  volupté.» 

En  nuestros  días,  dice  Rachilde,  hay  instigadores 
de  ideas— como  antes  «moneurs  de  loups»-pues  en 
nuestra  época  llamada  moderna,  mil  veces  más  si- 
niestra que  la  sangrienta  Edad  Media,  son  precisas 
apariciones  mil  veces  más  flagelantes;  y  esos  «me- 
neurs»,  conduciendo  sus  ideas  carniceras  a  los  ase- 
sinatos de  las  viejas  teorías,  de  los  viejos  principios, 
abriendo  locamente  los  ojos  del  espíritu,  son  tam- 
bién los  precursores  del  Ángel!  ¡Bien  locas  las  gen- 
tes que  no  comprenden  que  los  tiempos  están  próxi- 
mos, porque  los  azuzadores  de  ideas  se  suceden  con 
una  asombrosa  rapidez  sobre  el  sombrío  horizonte! 

Así,  ¿no  tengo  razón  en  llamar  a  Rachilde  mada- 
ma la  Anticristesa?  Ella  comprende,  ella  sabe,  y  ella 
es  también  un  Signo.  ¡Qué  página  escribiría  el  pro- 
f ético  Bloy  sobre  las  anunciaciones  del  Juicio! 

¿Cómo  dar  una  muestra  de  lo  que  escribe  Rachil- 
de, sin  grave  riesgo...?  Felizmente  encuentro  una 
paginita  magistral,  inocente  y  hasta  santa,  que  es- 
cribió con  el  título:  «Imagen  de  Piedad.» 

Es  la  que  sigue: 

«Era  de  aquellos  que  no  conocen  ni  el  reposo,  ni 
las  fiestas,  el  pobre  buen  hombre  viejo.  Llevaba  al 
dueño  de  su  pequeño  cortijo,  la  entrega  del  mes  de 
Agosto:  el  medio  saco  de  trigo  molido,  tres  pares  de 
pollos,  cuyos  huesos  sobresalían  bajo  las  plumas 
erizadas,  y  un  poco  de  manteca.  Sus  hijos,  desemba- 
razándose del  servicio  para  ir  a  los  oficios,  le  habían 
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puesto  la  brida  del  asno  en  el  puño,  del  viejo  asno 
casi  tan  enfermo  como  él  y;  «Hue!  Papá!  Conduisez 
droit  notre  Martin...!» 

En  momentos  en  que  él  llegaba  a  la  orilla,  recibió 
en  plena  frente  como  un  deslumbramiento,  una  vi- 
sión del  paraíso,  y  permaneció  allí  estúpidamente 
plantado,  en  una  admiración  respetuosa;  el  asno, 
reculó,  afirmándose  sobre  sus  jarretes:  era  la  proce- 
sión que  se  desenvolvía,  con  sus  grandes  muselinas 
talares,  sus  banderas  llenas  de  reflejos,  sus  cordo- 
nes floridos,  con  sus  ángeles,  niños  y  niñas,  «tout  en 
neuf » ;  inflando  sus  mejillas  bajo  sus  coronas  de  ro- 
sas. Después  el  sacerdote,  vestido  de  un  inmenso 
manto  de  oro,  levantando  al  buen  Dios,  pálido,  a 
través  de  una  custodia  de  fuego... 

Los  jovencitos  y  las  jovencitas  se  codearon  y, 
querían  reventar  de  risa;  ciertamente,  no  se  des- 
arreglaría ese  bello  orden  de  cosas  por  un  viejo 
hombre  acompañado  de  un  asno  viejo.  Y  toda  la 
>rocesión  rozó  a  esos  dos  seres  ridículos  con  el  ex- 
terno de  sus  suntuosas  vestiduras  de  reina. 

El  viejo  tuvo  conciencia  de  su  indignidad,  se  puso 
le  rodillas,  se  quitó  su  gran  sombrero.  El  asno  bajó 
las  orejas  lamentablemente,  sus  orejas  demasiado 
largas,  roídas  de  úlceras  y  cubiertas  de  moscas.  De 
la  alforja  de  la  izquierda,  las  cabezas  asustadas  de 
los  volátiles,  salieron  abriendo  el  pico,  tendiendo  la 
lengua  puntiaguda,  muertos  de  sed,  pues  hacía  un 
:alor  espantable,  un  pleno  sol  que  devoraba  el  pia- 
loso  grupo  con  sus  dientes  de  brasa.  El  campesino 
se  apoyaba  en  el  animal  y  el  animal  en  el  campesi- 
lo,  sudando  uno  y  otro,  los  flancos  palpitantes,  no 
>sando  ni  uno  ni  otro  mirar  esas  manificencias  que 
:aían  del  cielo  con  llamas.  La  procesión,  con  su  paso 
lento,  ceremonioso,  de  gran  dama,  se  acercaba  al 
>róximo  altar  de  Corpus;  eso  no  concluía;  siempre 
¡las  nuevas  de  mujeres  endomingadas,  nuevas  filas 
le  los  señores  notables;  no  volvería  el  viejo  de  su 
isombro  de  haber  visto  una  tan  enorme  muchedum- 
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bre  de  cristianos  bien  puestos.  En  fin,  llegó  el  mo- 
mento en  que  pasaron  los  cojos,  los  enfermos,  las 
madres  llevando  los  niños  de  pecho,  los  mal  vesti- 
dos, la  vergüenza  de  la  parroquia:  «Menoux»,  el  de 
las  muletas,  que  tomaba  rapé  cada  diez  pasos: 
Ragotte,  la  bociosa,  que  tenía  la  manía  de  plan- 
tar su  enfermedad  sobre  un  vestido  de  cachemir 
verde. 

Entonces,  nuestro  viejo  se  levantó,  vacilante  so- 
bre sus  piernas  doloridas,  conmovido;  levantó  al 
asno  por  la  rienda,  siguió...  No  sabía  ya  lo  que  ha- 
cía, pero  se  sentía  a  su  vez  tirado  como  su  asno, 
por  una  cuerda  invisible,  un  hilo  de  oro  salido  de 
los  rayos  de  la  custodia,  que  corría  a  lo  largo  de  las 
guirnaldas  de  flores  y  llegaba  a  su  frente  de  viejo 
encaprichado,  bajo  la  forma  lancinante  de  una  fle- 
cha de  sol.  Muy  chico,  antes  (¡oh!  en  la  mañana  de 
los  tiempos),  ha  seguido  al  sacerdote  con  vestidos 
purpúreos,  arrojando  hojas  de  rosa  entre  los  humos 
del  incienso,  y  había  tenido  gozos  de  orgullo;  más 
grande,  se  había  colocado  tras  las  mozas  risueñas, 
intentando  en  veces  distraerlas  de  su  rosario;  había 
tenido  las  mismas  altiveces  inexplicables,  los  mis- 
mos fuertes  latidos  de  corazón,  confundiendo  el  bri- 
llo de  las  piedras  preciosas,  de  las  casullas,  con  la 
dulce  emulación  de  los  ojos  de  «Marión»,  su  prome- 
tida... y  después,  no  se  acordaba  mucho,  los  años 
corrían  todos  iguales,  como  las  tocas  blancas,  como 
las  alas  palpitantes  de  todas  esas  cabezas  de  muje- 
res piadosas,  perdiéndose  sobre  las  azules  lejanías 
del  cielo...  No  se  acordaba  más;  seguía,  sin  embar- 
go, siempre  el  último,  el  menos  digno,  tirando  de  su 
asno  con  mano  obstinada,  olvidando  hasta  el  objeto 
de  su  viaje.  Y  «Martin»  dócilmente,  ritmaba  su  mar- 
cha con  el  coro  del  cántico;  los  pollos,  fuera  de  la 
alforja  inclinaban  la  cresta,  con  aire  de  resignarse, 
pues  que  se  iba  al  paso... 

Había  quienes  se  volvían  a  menudo  entre  la  fila 
de  fieles  escandalizados.   Se  le  enviaban   mucha- 
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chos  para  decirle  que  se  volviese...  o  que  dejase  su 
asno.  ¡Qué  cola  de  procesión,  la  de  Martín!  Circu- 
laban risas  de  muchachas,  con  susurros  de  abejo- 
nes; y  solamente,  el  señor  cura,  no  quería  darse 
cuenta  de  nada,  aparentando  no  entender  lo  que 
venía  a  murmurarle  su  sacristán  al  presentarle  el 
incensario. 

La  procesión  después  de  las  paradas  de  uso,  se 
entró  bajo  el  pórtico  de  la  iglesia.  El  viejo  se  encon- 
tró solo,  en  medio  de  una  playa  desierta.  Entrar 
con  «Martín»   no  era  casi  posible.   Abandonar  a 
«Martín»,  los  pollos,  la  manteca,  la  montura,  ni  pen- 
sarlo quería.  Y  no  tendría  él  su  parte  de  la  gran 
bendición,  de  aquella  que  inclinada  a  los  fieles,  car- 
ados de  pecados,  sobre  las  baldosas,  como  las  espi- 
ras maduras  bajo  el  vencedor  relámpago  de  la  hoz... 
Lanzando  un  profundo  suspiro,  el  pobre  viejo  se 
signó,  descubierta  su  frente,  una  última  vez,  ante  la 
ojiva  sombría  del  pórtico.  Mas  he  aquí  que,  brusca- 
mente, brota  de  esa  obscuridad  temible  una  extraor- 
dinaria aparición:  del  fondo  de  la  iglesia,  el  cura 
llevaba  la  custodia;  sí,  el  cura  asombrando  a  sus  fe- 
ligreses endomingados,  el  cura  con  su  casulla  lumi- 
Losa,  aureolado  de  estrellas,  de  cirios,  nimbado  de 
las  nubes  del  incienso...  y  el  sacerdote,  con  una 
lirada  de  extraña  dulzura,  pronuncia  las  palabras 
sagradas,  mientras  que  resplandece,  más  fulguran- 
ce  aún,  la  custodia  de  allá  arriba,  el  sol,  sobre  el 
mmilde  viejo  que  lloraba  de  alegría,  sobre  el  triste 


«Martín»  cuyas  orejas 
lastimosamente . . . ! » 


ulceradas,  pendían,  ¡ay,  tan 


Esa  página  de  Rachilde  da  a  conocer  el  fondo  de 
imor  y  de  dulzura  que  hay  en  el  corazón  de  la  terri- 
>le  Decadente.  Rachilde,  la  Perversa,  habría  sido 
lisputada  entre  Dios  y  el  diablo,  según  Luis  Dumur. 
iQué  casuista,  qué  teólogo  podría  demoscrarme  la 
ictoria  de  Satanás  en  este  caso?  Rachilde  se  salva- 
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ría,  siquiera  fuese  por  la  intercesión  del  viejo  cam- 
pesino y  por  la  apoteosis  de  «Martín»,  el  cual  tam- 
bién rogaría  por  ella...  ¿No  se  salvó  el  Sultán  del 
poema  de  Hugo,  por  la  súplica  del  cerdo? 
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omo  el  hecho  no  demuestra  sino  la 
oportunidad  de  una  ocurrencia  de 
poeta,  que  en  todo  caso  no  merece 
sino  aplausos,  y  como  me  fué  narra- 
do delante  de Jean  Carrere,  que  apro- 
baba con  su  sonrisa,  no  creo  ser  in- 
discreto al  comenzar  estas  líneas  contando  la  histo- 
ria de  un  telegrama  de  Atenas,  leído  en  el  reciente 
banquete  de  Víctor  Hugo  y  firmado  George  D'Es- 
parbés,  telegrama  que  reprodujo  toda  la  prensa  de 
París. 

Jean  Carrere,  en  unión  de  otros  jóvenes  brillantes 
y  entusiastas,  literatos,  poetas,  quisieron  manifestar 
que  no  era  cierta  la  fea  calumnia  levantada  contra 
la  juventud  literaria  de  Francia,  que  ha  sido  tacha- 
da de  irrespetuosa  para  con  Víctor  Hugo. 

Para  ello,  y  con  motivo  de  la  nueva  publicación 
de  «Toute  la  Lyre»,  organizaron  un  banquete  que 
tuvo  la  correspondiente  resonancia;  un  banquete 
que  pudiérase  llamar  de  desagravio. 

Fueron  ágapes  a  que  asistió  gran  parte  del  París 
literario— viejos  románticos,  parnasianos  y  escuelas 
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nuevas,  y  de  las  que  brotó,  maldita  flor  de  discor- 
dia—a pistola,  treinta  pasos,  sin  resultado— un  due- 
lo entre  Catulle  Mendés  y  Jules  Bois,  quienes  no 
hace  mucho  tiempo  eran  excelentes  amigos.  Fué  la 
fiesta  una  deuda  pagada,  una  ceremonia  cumplida 
con  el  dios,  y  la  cual,  con  gran  pompa,  y  por  con- 
tribución internacional,  debería  realizarse  anual- 
mente. Esta  es  una  idea  poético-gastronómica  que 
dejo  a  la  disposición  de  los  hugólatras. 

En  la  mesa,  cuando  el  espíritu  lírico  y  el  champa- 
ña hacían  sentir  en  el  ambiente  un  perfume  de  real 
mirra  y  de  glorioso  incienso,  en  medio  de  los  vi- 
brantes y  ardientes  discursos  en  honor  de  aquél  que 
ya  no  está,  corporalmente,  entre  los  poetas,  des- 
pués de  los  brindis  de  los  maestros,  y  de  los  versos 
leídos  por  Carrere  y  Mendés,  se  pronunció  por  allí 
el  nombre  de  George  D'Esparbés.  D'Esparbés  no 
estaba  en  el  banquete,  él,  que  ama  la  gloria  del  Pa- 
dre, y  que  como  él  ha  cantado,  en  una  prosa  llena 
de  soberbia  y  de  harmonía,  los  hechos  del  «cabito», 
la  epopeya  de  Napoleón.  Jean  Carrere,  el  soberbio 
rimador,  se  levanta  y  ausenta  por  unos  segundos. 
Luego,  vuelve  triunfante,  mostrando  en  sus  manos 
un  despacho  telegráfico  que  acababa  de  recibir,  un 
despacho  firmado  D'Esparbés. 

¿Pero  dónde  está  ahora  él?  Nadie  lo  sabe.  Está  en 
Atenas,  dice  Carrere.  Y  lee  el  telegrama,  una  coro- 
na de  flores  griegas  que  desde  el  Acrópolis  envía  el 
fervoroso  escritor  a  la  mesa  en  que  se  celebra  el 
triunfo  eterno  de  Hugo.  Pocas  palabras,  que  son 
acogidas  con  una  explosión  de  palmas  y  vivas.  Na- 
die estaba  en  el  secreto.  Cuando  aparezca  D'Es- 
parbés no  hay  duda  de  que  «reconocerá»  su  tele- 
grama. 

Y  ahora  hablemos  de  esa  portentosa  «Leyenda 
del  Águila»  napoleónica. 

La  «Leyenda  del  Águila»  es  un  poema,  con  la  ad- 
vertencia de  que  D'Esparbés  canta  en  cuentos .  La 
epopeya  es  toda  una,  mas  cada  cuento  está  animado 

136 


LOS  RAROS 

por  su  llama  propia,  en  que  el  lirismo  y  la  más  llana 
realidad  se  confunden. 

No  hace  falta  el  verso,  pues  en  esta  prosa  marcial 
cada  frase  es  un  toque  de  música  guerrera,  las  pa- 
labras suenan  sus  fanfarrias  de  clarines,  hacen  ro- 
dar en  el  ambiente  sus  redobles  de  tambores,  son  a 
veces  un  cántico,  un  trueno,  un  ¡ay!  un  omnisonan- 
te  clamor  de  Aicroria. 

También  el  final  es  triste,  al  doble  sonoro  y  do- 
loroso de  las  campanas  que  tocan  por  la  caída  del 
imperio.  Napoleón  no  aparece  aumentado,  no  es  un 
Napoleón  mítico  y  de  fantasía;  antes  bien,  algunas 
veces  como  que  el  poeta  se  complace  en  achicar  más 
su  tan  conocida  pequeña  estatura. 

Pensaríase  en  ocasiones  un  joven  Aquiles  coman- 
dando un  ejército  de  cíclopes,  guiando  a  la  campaña 
batallones  de  gigantes.  Porque  si  emplea  el  lente 
épico  D'Esparbés,  es  cuando  pinta  las  luchas,  el  de- 
corado, el  campamento,  los  soldados  imperiales. 
Los  soldados  crecen  a  nuestra  vista,  aparecen  enor- 
mes, sobrehumanos,  como  si  fuesen  engendrados  en 
mujeres  por  arcángeles  o  por  demonios.  Sus  talan- 
tes se  destacan  orgullosa  y  heroicamente.  Tienen 
formas  homéricas,  son  verdaderos  androleones;  llega 
a  creerse  que  al  caer  uno  de  ellos  herido,  debe  tem- 
blar alrededor  la  tierra,  como  en  los  hexámetros  de 
la  Iliada. 

Tal  húsar  es  inmenso;  tal  granadero  podría  lla- 
marse Amico  o  Polifemo;  tal  escuadrón  de  caballe- 
ría podría  entrar  en  el  versículo  de  un  profeta,  te- 
rrible y  devastador  como  una  «carga»  de  Isaías.  Y 
en  todo  esto  una  sencillez  serena  y  dominadora.  Po- 
dría intercalarse  en  este  libro,  sin  que  se  notase  di- 
ferencia en  tono  y  fuerza,  el  episodio  de  Hugo  en 
que  vemos  a  Marius  asomarse  a  la  ventana  y  lanzar 
un  ¡viva  al  emperador!  al  viento  3^  a  la  noche. 

D'Esparbés  ha  elegido  para  su  obra  el  cuento, 
este  género  delicado  y  peligroso,  que  en  los  últimos 
tiempos  ha  tomado  todos  los  rumbos  y  todos  los 
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vuelos.  La  prosa,  animada  hoy  por  los  prestigios  de 
un  arte  deslumbrador  y  exquisito,  juntando  los  se- 
cretos, las  bizarrías  artísticas  de  los  maestros  anti- 
guos o  los  virtuosísimos  modernos,  es  para  él  un 
rico  material  con  que  pinta,  esculpe,  suena  y  mara- 
villa. Batallista  de  primer  orden,  conciso,  nervioso 
y  sugestivo,  supera  en  impresiones  y  sensaciones  de 
guerra  a  Stendahl  y  a  Tolstoi,  y  si  existe  actual- 
mente quien  puede  igualarle— alguno  diría  superar- 
le—en campo  semejante,  es  un  escritor  de  España, 
Pérez  Galdós,  el  Pérez  Galdós  de  los  «Episodios  Na- 
cionales.» 

Desde  que  comienza  el  poema,  con  el  cuento  de 
los  tres  soldados;  tres  húsares  altos  como  encinas, 
viene  un  potente  soplo  que  posee,  que  arrebata  la 
atención.  Estamos  enfrente  de  tres  máquinas  de  car- 
ne de  cañón,  tres  soldados,  rudos  y  musculosos 
como  búfalos,  tres  grandes  animales  crinados  del 
rebaño  de  leones  del  pastor  Bonaparte.  Porque  es  de 
ver  cómo  esos  sangrientos  luchadores,  esos  fieros 
hombres  del  invencible  ejército,  hablan  del  «empe- 
radorcito»,  del  pequeño  y  real  ídolo,  como  de  un  di- 
vino pastor,  como  de  un  David.  Así  cuando  se  pro- 
nuncia su  nombre,  las  fauces  bárbaras,  los  fulmi- 
nantes ojazos,  se  suavizan  con  una  dulce  y  cariñosa 
humedad.  Son  tres  soldados  que  después  de  la  jor- 
nada de  Jena,  tienen,  lo  que  es  muy  natural  en  un 
soldado  después  de  una  batalla,  tienen  hambre. 

Ingenuamente  y  «necesariamente»  feroces,  esos 
tres  hombres  degüellan  a  uno  del  enemigo,  con  la 
mayor  tranquilidad,  pero  sufren  y  se  inquietan 
cuando  sus  caballos  no  comen. 

Por  eso  cuando  hallan  un  cura  que  les  hospeda, 
en  Saalfeld,  del  lado  de  Erfurth,  y  les  da  buena 
vianda  y  buen  pan,  lo  que  está  conforme  con  la 
lógica  militar  es  que  sus  tres  cabalgaduras,  también 
hambrientas,  entren  a  comer  en  los  mismos  platos 
de  ellos,  espantando  a  la  criada,  y  haciendo  que  el 
sacerdote  medite,  y  vea  el  alma  de  esos  hombres;  y 
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no  se  extrañe.  Es  uno  de  los  mejores  cuentos  del 
poema.  No  resisto  a  citar  una  frase. 

Los  soldados  comen  como  desesperados  de  apeti- 
to. El  cura  les  contempla,  meditabundo  y  sacerdo- 
tal. De  cuando  en  cuando  les  hace  preguntas.  Ha 
tiempo  que  están  en  armas.  Desde  jóvenes  han  oído 
las  trompetas  de  las  campañas.  No  saben  de  nada 
más.  Y  sobre  todo,  Napoleón  se  alza  delante  de 
ellos  semejante  a  una  inmortal  divinidad.  El  cura 
dice  a  uno: 

«—Y  vos,  hijo  mío,  ¿creéis  en  Dios  padre  todopo- 
deroso?» 

El  soldado  no  comprende  bien.  Piensa:  «Dios  pa- 
dre... Dios  hijo...  Dios...» 

«—¡Y  bien!— grita  de  repente: 

«—¡Todo  eso...!  ¡eso  es  la  familia  del  Empera- 
dor!» 

Después  surge  a  nuestra  vista  un  colosal  tambor 
mayor  del  ejército  de  Italia,  «alto  como  una  torre  y 
tierno  como  un  saco  de  pan.»  Su  nombre  es  un  ver- 
dadero nombre  de  gigante,  más  hermoso  y  tremendo 
que  el  de  Cristóbal  o  el  de  Fierabrás,  o  el  de  Goliat; 
se  llama  Rougeot  de  Salandrouse.  Un  gallardo  bru- 
to, que  cuando  reía,  «il  montrait  comme  les  bétes 
une  épaisse  gueule  de  chair  rouge  qui  semblait 
saigner.» 

Este  bello  monstruo  que  gustaba  de  las  viejas  his- 
torias de  guerra  y  de  las  sublimes  mitologías,  ama- 
ba sobre  todo  la  harmonía  musical,  las  cornetas,  los 
parches  del  combate.  Bonaparte  le  nombró  subte- 
niente, teniente  y  capitán;  después  de  lo  de  Areola, 
después  de  lo  de  Mantua,  después  de  lo  de  Trebia. 
Pero  el  hijo  de  Apolo  cifraba  su  ambición  en  las 
pompas  radiantes,  en  los  compases,  en  el  bastón  que 
guiaba  a  los  tambores:  quería  ser  tambor  mayor. 
Lo  fué  después  de  mucho  pedirlo  al  emperador;  y  el 
titánico  testarudo  saludó  con  su  admirable  uniforme 
y  sus  vanidosos  gestos,  el  triunfal  sol  de  i\usterlitz. 
Le  vio  Lannes  desde  su  caballo,  le  vio  Soult,  le  vio 
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Bernadotte,  le  vio  el  insigne  caballero  Murat:  y  jun- 
to con  Berthier  y  Janot,  le  vio,  sonriendo,  el  «petit 
caporal»,  príncipe  y  dueño  del  Águila.  Y  cuando 
llega  la  áspera  brega,  en  medio  de  los  choques,  de 
la  confusión  sangrienta  y  de  la  muerte,  la  figura  de 
Salandrouse,  guiando  sus  tambores,  adquiere  pro- 
porciones legendarias. 

Herido,  soberbio,  incomparable,  hace  que  los  par- 
ches no  cesen  de  tocar  un  son  de  victoria;  y  hay  que 
ir  a  arrancarle  de  su  puesto,  donde  se  yergue,  ma- 
ravilloso como  un  dios,  al  canto  ronco  y  sordo  de 
los  pellejos  cribados. 

El  desdén  de  la  muerte,  el  respeto  de  la  consigna, 
el  amor  a  la  vida  militar,  y  sobre  todo,  la  adoración 
por  el  que  ellos  miran  como  favorecido  de  la  omni- 
potencia divina;— conquistador  victorioso,  señor  del 
mundo,  Napoleón,— forman  el  alma  de  estos  épicos 
relatos. 

Ya  es  el  conde  subteniente  que  sufre  sin  gemir,  y 
muere  oyendo  leer,  cual  si  fuese  un  santo  breviario, 
un  libro  de  oro  de  la  nobleza  heroica;  ya  es  el  grupo 
de  bravos  rústicos  que  no  sabían  cargar  los  fusiles 
en  medio  de  la  más  horrible  carnicería,  y  que  luego 
fueron  condecorados;  ya  son  los  rudos  gascones  que 
luchan  como  tigres  y  gritan  como  diablos;  ya  es  la 
marcha  que  bate  un  tamborcito  casi  femenil,  para 
que  desfilen  ante  los  ojos  aquilinos  de  Bonaparte 
ciento  veinticinco  hombres,  resto  de  los  treinta  y 
ocho  mil  de  Elkingen,  o  la  visión  de  los  cascos  co- 
ronados por  penachos  de  cabellos  de  mujeres  espa- 
ñolas; o  «Le  Kenneck»,  valiente  y  fiel,  delante  del 
rey  de  Prusia;  o  el  águila  del  Imperio  que  sale, 
apretando  el  rayo  con  las  garras,  del  vientre  del  ca- 
ballo muerto;  o  esta  orden  trágica,  casi  macabra, 
dada  en  lo  más  duro  de  la  batalla:  «En  avant,  les 
cadavres.. .!»  o  el  capellán  que  parafrasea  la  Biblia 
al  ruido  de  las  descargas;  o  ese  cuadro  cuya  senci- 
lla magnificencia  impone,  asombra  y  encanta,  cuan- 
do el  Cabito  tiene  frío,  y  va  a  la  tienda  de  la  guardia 
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inmortal,  y  duerme  y  se  le  hace  lumbre  con  millones 
de  oro,  con  Murillos,  con  Goyas,  con  portentos  de 
Velázquez,  con  encajes  de  marquesas  y  abanicos  de 
manólas;  o  el  león  de  vida  de  gato  que  creía  ser  in- 
mortal si  no  se  le  mataba  con  su  sable;  o  el  abando- 
no de  los  caballos,  alas  de  los  caballeros;  o  el  oficial 
que  condecora  y  el  emperador  que  aprueba;  o  el 
fantasma  del  «shakó»,  que  se  alza  para  responder 
con  bizarría  y  cae  en  la  muerte;  o  Duelos  con  sus 
charreteras,  que  condecora  llorando  a  un  viejo  lu- 
chador, y  cuando  el  emperador  le  pregunta:  «Du- 
elos», ¿conoces  a  ese  hombre?»  le  contesta:  «¿Señor, 
es  mi  padre!»  o  el  águila,  el  águila  viva,  que  vuela 
y  grita  sobre  el  pabellón  que  marcha  al  Austria;  o 
el  fúnebre  clamor  del  abismo;  o,  en  fin,  los  cañones 
que  doblan  cuando  ya  el  Grande  ha  caído,  ¡lúgubres 
y  fatales  campanas  del  Imperio! 

¡Libro  magistral;  poema  ardiente  y  magnífico! 
La  mujer  no  aparece  sino  raras  veces,  y  en  los 
recuerdos  de  los  héroes:  las  madres,  las  abuelas  lle- 
nas de  canas,  alguna  esposa  que  está  allá  lejos! 
Donde  brota  un  grupo  de  ellas,  como  un  coro  de 
Esquilo,    terribles,    suplicantes,    gemidoras    como 
mártires,  coléricas  como  gorgonas,  es  en  el  capítu- 
lo, en  el  cuento  de  las  crines.  A  un  gran  número  de 
las  hijas  de  España,  en  su  pueblo  invadido,  un  co- 
ronel fantasista,  jovial  y  plúmbeo,  hace  cortar  las 
cabelleras  para  adornar  los  cascos  de  sus  dragones. 
Y  como  una  mujer,  aullante  de  dolor  como  Hécuba, 
>e  presenta  con  sus  espesos  cabellos  ya  canosos,  el 
:oronel  se  los  hace  también  cortar  y  los  pone  sobre 
>u  cabeza  marcial,  donde  los  hará  agitarse  el  hura- 
cán de  la  guerra .  Y  otra  mujer  brilla  como  una  es- 
•ella  de  virtud  y  de  grandeza,  divina  suicida,  au- 
ista  delante  de  la  muerte.  Sucumbe  con  su  niño  en 
il  más  sublime  de  los  sacrificios;  pero  también  que- 
lan  emponzoñados,  rígidos  y  sin  vida,  en  la  casita 
>obre,  ocho  cosacos  como  ocho  bestias  fieras. 
¿Qué  otra  figura  femenil?  Hay  una,  envuelta  en 
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el  misterio.  Ella,  la  vaga,  la  anunciadora  de  las  des- 
gracias, la  que  se  pasea  silenciosa  por  los  vivacs, 
haciendo  malos  signos;  ella,  solitaria  como  la  Tris- 
teza, y  triste  como  la  Muerte.  ¿Qué  otra  más?  La 
Victoria,  de  real  y  soberano  perfil,  de  cuello  robus- 
to y  erectas  mamas;  creatriz  de  los  lauros  y  de  los 
himnos . 


Este  libro  es  una  obra  de  bien.  El  es  fruto  de  un 
espíritu  sano,  de  un  poeta  sanguíneo  y  fuerte;  y 
Francia,  la  adorada  Francia,  que  ve  brotar  de  su 
suelo— por  causa  de  una  decadencia  tan  lamentable 
como  cierta,  falta  de  fe  y  de  entusiasmo,  falta  de 
ideales; —que  ve  brotar  tantas  plantas  enfermas, 
tanta  adelfa,  tanto  cáñamo  indiano,  tanta  adormide- 
ra, necesita  de  estos  laureles  verdes,  de  estas  ergui- 
das palmas.  Libros  como  el  de  D'Esparbés  recuer- 
dan a  los  olvidadizos,  a  los  flojos  y  a  los  epicúreos 
el  camino  de  las  altas  empresas,  la  calle  enguirnal- 
dada de  los  triunfos. 

Y  puesto  que  de  Vogüe  ha  visto  el  feliz  anuncio 
de  un  vuelo  de  cigüeñas,  alce  los  ojos  Francia  y 
mire  si  ya  también  vuelve,  sonora,  lírica,  inmensa, 
el  Águila  antigua  de  las  garras  de  bronce. 
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ace  algunos  años  un  joven  delicado, 
soñador,  nervioso,  que  llevaba  en  su 
alma  la  irremediable  y  divina  enfer- 
medad de  la  poesía,  llegó  a  París, 
como  quien  llega  a  un  Oriente  encan- 
tado. Dejaba  su  tierra  de  Cuba  en 
donde  había  nacido  de  familia  hidalga.  Tenía  por 
París  esa  pasión  nostálgica  que  tantos  hemos  senti- 
do, en  todos  los  cuatro  puntos  del  mundo;  esa  pa- 
sión que  hizo  dejar  a  Heine  su  Alemania,  a  Moreas 
su  Grecia,  a  Parodi  su  Italia,  a  Stuart  Merril  su 
Nueva  York.  Hijo  espiritual  de  Francia  y  desde  sus 
primeros  años  dedicado  al  estudio  de  la  lengua  fran- 
cesa, si  llegó  a  escribir  preciosos  versos  españoles, 
donde  debía  encontrar  la  expresión  de  su  exquisito 
talento  de  artista,  de  su  lirismo  aristocrático  j  no- 
ble, fué  en  el  teclado  polífono  y  prestigioso  de  Ban- 
ville. 
jBanville!  Pocos  días  antes  de  morir  aquel  maes- 
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tro  maravilloso  y  encantador,  recibió  un  libro  de 
versos  en  cuya  portada  se  leía:  «Augusto  de  Ar- 
mas—Rimes Byzantines.»  Leyó  las  rimas  cinceladas 
de  Armas  y  entonces  le  escribió  una  carta  llena  de 
aliento  y  entusiasmo. 

Theodore  de  Banville  había  escrito,  a  propósito 
de  Wagner,  estas  palabras:  «Le  vrai,  le  seul,  l'irré- 
misible  défaut  de  son  armure  c'est  qu'il  a  fait  des 
vers  f raneáis.  L'homme  de  génie,  qui  doit  tout  sa- 
voir,  doit  savoir  entre  autres  choses,  que  nul  étran- 
ger  ne  fera  jamáis  un  vers  francais  qui  ait  le  sens 
commun.  On  t'  en  fricasse  des  filies  commes  nous! 
voilá  ce  que  dit  la  Muse  francaise  á  quiconque  n'est 
pas  de  ce  pays  ci,  et  lorsqu'elle  disait  cela  en  se 
mettant  les  poings  sur  les  hanches,  Henri  Heine,  qui 
était  un  malin,  l'a  bien  entendu.»  Ciertamente,  le 
escribió  el  gran  poeta  a  Augusto  de  Armas,— he  di- 
cho eso;  pero  huélgome  de  confesar  que  vos  sois  la 
excepción  de  lo  que  afirmé. 

Basta  leer  una  sola  de  las  poesías  del  refinado  bi- 
zantino de  Cuba,  para  reconocer  que  fué  con  justi- 
cia armado  caballero  de  la  musa  francesa  al  golpe 
de  la  espada  de  oro  de  Banville.  ¿Quién  ha  cantado 
en  más  ricos  hemistiquios  el  oleaje  sonoro  de  los 
alejandrinos?  Como  Carducci  que  lleno  del  fuego  de 
su  estro  entona  su  cántico  «¡Ave  o  Rima...!»  como 
Sainte  Beuve  que  a  manera  de  Ronsard  celebra  ese 
mismo  encanto  musical  de  la  consonancia,  Augusto 
de  Armas,  con  el  más  elevado  deleite,  alaba  la  forma 
del  verso  francés  en  que  se  han  escrito  tantas  obras 
maestras  y  tantos  tesoros  literarios;  alaba  el  instru- 
mento que  ha  hecho  resonar  desde  el  «Poema  de 
Alejandro»  hasta  las  colosales  harmonías  de  «La 
Leyenda  de  los  siglos». 

Su  libro  es  labrado  cofrecillo  bizantino,  lleno  de 
joyas.  Su  verso  es  flor  de  Francia;  su  espíritu  era 
completamente  galo.  Ha  sido  uno  de  los  pocos  ex- 
tranjeros que  hayan  podido  sembrar  sus  rosas  en 
suelo    francés,    bajo  el  inmenso   roble  de  Víctor 

144 


LOS  RAROS 

Hugo.  El  abate  Marchena  no  sé  que  haya  hecho  en 
francés  nada  como  su  curiosidad  latina  del  falso  Pe- 
tronio;  Menéndez  Pelayo,  pasmo  de  sabiduría,  se- 
gún se.  dice  en  España,  dudo  que  se  acomodase  a 
las  exigencias  de  las  musas  de  Galia;  Longfellow 
dejó  muy  medianejos  ensayos,  como  su  juguete 
«Chez  Agassiz»,  Swinburne,  que  como  Menéndez 
Pelayo  versifica  admirablemente  en  lenguas  sabias, 
en  sus  versos  franceses  va  como  estrechado  y  sin  la 
libertad  y  potencia  de  sus  poesías  en  su  lengua  nati- 
va. Lo  mismo  Dante  Gabriel  Rossetti. 

Heine  lo  que  escribió  en  francés  fué  prosa;  lo  pro- 
pio Tourgueneff .  Los  casos  que  pueden  citarse,  se- 
mejantes al  de  Augusto  de  Armas,  son  el  de  su  pai- 
sano José  María  de  Heredia,  que  se  ha  colocado  or- 
gullosamente  entre  el  esplendor  de  sus  trofeos;  el 
de  Alejandro  Parodi,  que  ha  logrado  hasta  el  laurel 
délas  victorias  teatrales:  el  de  Jean  Moreas,  gran 
maestro  de  poesía;  el  de  Stuart  Merril,  que  sólo  pue- 
de ser  yankee  porque  como  Poe  nació  en  ese  país 
que  Pela  dan  tiene  razón  en  llamar  de  Calibanes;  el 
de  Eduardo  Cornelio  Price,  distinguido  antillano,  el 
de  García  Mansilla,  poeta  y  diplomático  argentino 
que  escribe  envuelto  en  el  perfume  del  jardín  de 
Coppée.  Pero  José  María  de  Heredia  llegó  a  París 
muy  joven,  y  apenas  si  tiene  de  americaro  el  color 
y  la  vida  que  en  sus  sonetos  surgen,  de  nuestros 
ponientes  sangrientos,  nuestras  fuertes  ^adas  y 
nuestros  calores  tórridos.  Heredia  se  ha  educado  en 
Francia;  su  lengua  es  la  francesa  más  que  la  caste- 
llana. Parodi,  por  una  prodigiosa  asimilación,  per- 
tenece al  Parnaso  francés;  Moreas  llegó  de  Atenas, 
histórica  hermana  de  París;  Stuart  Merrill,  como 
Poe,  brota  de  una  tierra  férrea,  en  un  medio  de  ma- 
terialidad y  de  cifra,  y  es  un  verdadero  mirlo  blan- 
co; formando  Poe,  el  pintor  misterioso  y  él,  la  trini- 
dad azul  de  la  nación  del  honorable  presidente  Was- 
hington; Price,  no  pasa  de  lo  mediano;  y  García 
Mansilla,  me  figuro,  que  a  pesar  de  sus  preciosas 
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producciones,  y  con  todo  y  creerle  dominador  de  la 
rima  francesa  y  poeta  y  refinado  artista,  me  figuro, 
digo,  que  debe  de  ser  un  cultivador  elegante  de  la 
poesía,  un  trovero  gran  señor  que  ritma  y  rima  para 
solaz  de  los  salones,  versos  que  deben  ser  impresos 
en  ediciones  ricas  y  celebrados  por  lindas  bocas  en 
las  bellas  veladas  de  la  diplomacia. 

Augusto  de  Armas  representaba  una  de  las  gran- 
des manifestaciones  de  la  unidad  y  de  la  fuerza  del 
alma  latina,  cuyo  centro  y  foco  es  hoy  la  luminosa 
Francia.  El,  que  había  nacido  animado  por  la  fiebre 
santa  del  arte,  llevó  al  suelo  francés  la  representa- 
ción de  nuestras  energías  espirituales,  y  Bánville 
pudo  reconocer  que  el  laurel  francés,  honra  y  gloria 
de  nuestra  gran  raza,  podía  tener  quien  regase  su 
troncó  con  agua  de  fuente  americana,  y  que  un 
americano  de  sangre  latina  podía  ceñirse  una  coro- 
na hecha  de  ramas  cortadas  en  el  divino  bosque  de 
Ronsard. 

¿Pero  el  soñador  no  sabía  acaso  que  París,  que  es 
la  cumbre,  y  el  canto,  y  el  lauro,  y  el  triunfo  de  la 
aurora,  es  también  el  maelstrom  y  la  gehenna?  ¿No 
sabía  que,  semejante  a  la  reina  ardiente  y  cruel  de  la 
historia,  da  a  gozar  de  su  belleza  a  sus  amantes  y  en 
seguida  los  hace  arrojar  en  la  sombra  y  en  la  muer- 
te? ¡Pobre  Augusto  de  Armas!  Delicado  como  una 
mujer,  sensitivo,  iluso,  vivía  la  vida  parisiense  de  la 
lucha  diaria,  viendo  a  cada  paso  el  miraje  de  la  vic- 
toria y  no  abandonado  nunca  de  la  bondadosa  espe- 
ranza. Éntrelos  grandes  maestros,  encontró  conse- 
jos, cariño,  amistad.  Dios  pague  a  Sully  Prudhom- 
me,  al  venerable  Leconte  de  Lisie,  a  Mendés  y  a 
José  María  de  Heredia,  los  momentos  dichosos  que 
podían  dar  al  joven  americano,  alimentando  su  sue- 
ño, su  noble  ilusión  de  poeta.  Y  también  a  los  que 
fueron  generosos  y  llevaron  a  la  cama  del  hospital 
en  que  sufría  el  pálido  bizantino  de  larga  cabellera, 
el  consuelo  material  y  la  eficaz  ayuda.  Entre  estos 
diré  dos  nombres  para  que  ellos  sean  estimados  por 
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la  juventud  de  América:  es  el  uno  Domingo  Estra- 
da, el  brillante  traductor  de  Poe,  y  el  otro  M.  Au- 
relio Soto,  expresidente  de  la  república  de  Hon- 
duras. 
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arísimo.  Es,  ni  más  ni  menos,  un  poeta. 
Estas  palabras  que  se  han  dicho  res- 
pecto a  él  no  pueden  ser  más  exactas: 
«Es  un  supremo  refinado  que  se  entre- 
tiene con  la  vida  como  con  un  espec- 
táculo eternamente  imprevisto,  sin 
más  amor  que  el  de  la  belleza,  sin  más  odio  que  a  lo 
vulgar  y  lo  mediocre.» 

Como  poeta,  como  escritor,  no  ha  tenido  la  noto- 
riedad que  sólo  dan  los  éxitos  de  librería,  los  cuales 
desprecia  el  olímpico  Jean  Moreas,  supongo  que, 
fuera  de  la  razón  lírica,  porque  recibe  una  buena 
pensión  de  su  familia  de  Atenas.  Como  hombre, 
raro  es  el  que  no  conozca  a  Tailhade  en  el  «quar- 
tier.» 

Y  a  propósito,  ¿recuerdan  los  lectores  lo  que  acon- 
teció a  este  otro  poeta  cuando  el  alboroto  de  los  es- 
tudiantes, años  há?  No  le  dieron  sus  versos,  por 
cierto,  la  fama  que  los  garrotazos  y  heridas  que  re- 
cibió. Poco  más  o  menos  sucede  ahora  con  Laurent 
Tailhade.  Sus  libros,  que  antes  solamente  circulaban 
entre  un  público  escogido  y  en  ediciones  de  subs- 
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cripción,  es  probable  que  tengan  hoy  siquiera  sea 
una  pasajera  boga;  aunque  su  refinamiento  y  su 
aristocracia  artística  no  serán  ni  podrían  ser  para 
el  gran  público  de  los  indudablemente  ilustres  Tales 
y  Cuales.  El  cómo  ve  la  vida  Laurent  Tailhade,  lo 
explica  un  caricaturista  de  esta  manera:  «El  poeta, 
vestido  a  la  griega,  toca  la  lira  admirando  un  her- 
moso caballo  salvaje.  Poseído  del  «deus»,  no  ad- 
vierte el  peligro.  Resultado:  Orfeo  recibe  un  par 
de  coces  que  le  echan  fuera  de  la  boca  toda  la  den- 
tadura.» 

Y  Castelar  a  su  vez,  hablando  de  la  explosión  que 
tan  maltrecho  dejó  al  lírico:  «Hallábase  allí  entre 
tantos  adoradores  de  la  belleza  divorciada  del  bien, 
un  escritor  anarquista,  el  amado  Tailhade,  quien 
dijo  que  importaba  poco  el  crimen  cometido  por 
Vaillant,  ante  la  hermosura  de  su  actitud  y  de  su 
gesto  al  despedir  la  bomba,  sólo  comparables,  añado 
yo,  al  gesto  y  actitud  de  Nerón,  cuando,  vestido  de 
Apolo  y  llevando  en  las  manos  áurea  cítara  tañida 
por  sus  delicados  dedos,  celebraba  el  incendio  de  la 
sacra  Ilion  entre  las  llamas  que  consumían  la  Ciu- 
dad Eterna.  Pues  bien,  el  apologista  de  Vaillant  y 
su  crimen  estaba  en  el  comedor  cuando  estalló  la 
nueva  bomba;  y  efecto  del  estallido,  cayó  casi  des- 
hecho en  tierra,  perdiendo  un  ojo  arrancado  a  su 
rostro  por  los  vidrios  ardientes.  Al  sentirse  así,  no 
dijo  nada  el  cuitadísimo  de  gestos  y  actitudes,  llevó- 
se la  mano  a  la  herida  y  gritó:  «¡Al  asesino!»  Hay 
providencia.» 

¡El  «amado  Tailhade»,  anarquista! 

El  gusta  de  los  buenos  olores  y  de  las  cosas  bellas 
y  poéticas.  No  quiso  ir  al  último  banquete  de  la  Plu- 
ma, porque  «olía  a  remedios.»  ¿Será  anarquista  el 
que  sabe  como  todos  que,  no  digamos  el  anarquismo 
sino  la  misma  democracia,  huele  mal? 

Tengo  a  la  vista  sus  «Vitraux.»  Mi  número  es  el 
226  del  tiraje  único  de  quinientos  ejemplares  que 
sobre  rico  papel  de  Holanda  hizo  el  editor  Vanier. 
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« Vitraux»  es  la  primera  parte  de  «Sur  Champ  D'Or. » 
La  carátula  está  impresa  a  tres  tintas,  rojo,  violeta 
y  negro,  sobre  un  papel  apergaminado.  Y  la  dedi- 
catoria que  escribió  ese  admirador  de  Vaillant  es  la 
siguiente: 

A  Madame 
La  Comtesse  Diane  de  Beausaq 
L.  T. 

Laurent  Tailhade  dedica  a  esa  dama  aristocrática 
sus  versos,  porque  debe  de  ser  bella,  tiene  un  lindo 
nombre  y  el  blasón  es  siempre  bello.  Y  pronunció 
la  «boutade»  sobre  Vaillant  porque,  como  Castelar, 
se  imaginó  que  el  dinamitero  había  lanzado  la  bom- 
ba con  un  bello  gesto.  En  cuanto  a  Nerón,  era  sen- 
cillamente otro  poeta,  muy  inferior  por  cierto  al 
raro  de  quien  hoy  escribo.  Porque,  no,  no  haría  ni 
con  todas  las  lecciones  de  cien  Sénecas,  el  imperial 
rimador,  versos  a  sus  dioses,  como  estos  burilados, 
miniados  adorables  versos  que  Tailhade  ha  escrito 
«Sur  Champ  D'Or»  en  homenaje  a  la  religión  cató- 
lica... y  a  la  mujer  amada.  Es  un  homenaje  sacrile- 
gamente artístico,  si  queréis;  son  joyas  profanas 
adornadas  con  los  diamantes  de  las  custodias,  la- 
bradas en  el  oro  de  los  altares  y  de  los  cálices. 
Cierto  que  en  los  tercetos  a  nuestra  Señora,  no  se 
muestra  el  resplandor  sagrado  de  la  fe  que  vemos 
en  la  liturgia  de  Verlaine;  son  obras  inspiradas  en 
la  belleza  del  culto  cristiano,  del  ritual  católico. 

Pero  después  de  «Pauvre  Lelian»,  que  con  fe  pura 
y  profunda  y  arte  de  insigne  maestro,  ha  escrito 
prodigios  de  rimado  amor  místico,  nadie  ha  iguala- 
do siquiera  al  Laurent  Tailhade  de  los  «Vitraux»  en 
ninguna  lengua,  por  la  gracia  primitiva,  el  sagrado 
vocabulario  y  el  sentimiento  de  las  hermosuras  y 
nagnificencias  del  catolicismo.  Es  aquí  demasiado 
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profano,  es  cierto,  y  vierte  en  el  agua  bendita  un 
frasco  de  opoponax. . .  ¿Le  perdonaremos  en  gracia 
al  «bello  gesto?»  Para  escribir  estos  poemas  ha  de- 
bido recorrer  los  viejos  himnarios,  las  prosas,  los 
antiguos  cantos  de  la  iglesia;  las  sequencias  de 
Notker,  las  de  Hildegarda,  las  de  Godeschalk  y  las 
poesías  de  aquel  divino  Hermanus  Contractus  que 
nos  dejó  la  perla  de  la  Salve  Regina . 

Laurent  Tailhade  es  buen  latinista,  y  ha  versifica- 
do imitando  a  Adam  de  Saint-Víctor. 

Ejemplo: 

¡Saivi  vincia!  ¡fulge  lémur! 
Amor  nunc  foveamur: 
Per  íe,  virgo,  virginemur. 

Sus  «Vitraux»  son  comparables  a  los  de  las  anti- 
guas catedrales.  En  ellos  la  Virgen  conversa  inge- 
nuamente con  el  encantador  serafín: 

Les  calcédoines,  les  rubis 
Passemeníení  ses  longs  habits 
De  moire  anlique  et  de  íabis. 

Ses  cheveux  souplets  d'ambre  vert 
Glissent  comme  un  rayón  d'hiver 
Sur  sa  coííe  de  menu-vair. 

¡Oh!  ses  doigts  fréles  et  le  pur 
Mystére  de  ses  yeux  d'azur 
Eblouis  du  pardon  futur! 

Tremblaníe  elle  recoií  l'Ave. 
Par  qui  le  froní  sera  lavé 
D  l'aníique  Adam  réprouvé. 

«Emperiére  au  bleu  pennon, 
Sur  le  sistre  eí  le  íympanon, 
Les  cieux  exalten!  ton  renom . 
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¡Toi  de  Jessé  royal  provin, 
Pain  mistique,  pain  sans  levain, 
Font  scellé  de  l'Amour  divin! 

¡Toisón  de  Gédéon!  ¡Cristal 
Dont  le  soleil  oriental 
N'adombre  pas  le  feu  natal...! 

La  letanía  continúa  magnífica  y  preciosamente 
encadenada.  Delicado,  perfumado  con  mirra  celes- 
te, su  «Hortus  Conclusus»  resuena  con  el  eco  de  un 
himno  en  la  fiesta  de  la  purificación: 

Quia  obsequeníes  oferunt 
Ligustra  et  alba  lilia. 
Candor  sed  horum  vincitur 
Candore  casti  pectoris. 

Siempre  la  Reina  Virgen,  la  «Mere  Marie»  de  Ver- 
laine— ¡y  de  todos  los  que  sufren!— aparece  radian- 
te, vestida  de  sol,  la  Hija  del  Príncipe  que  cantó  el 
Profeta.  Todos  los  bálsamos  de  consolación  brotan 
de  ella:  todos  los  perfumes:  el  del  olibán,  el  del  cina- 
momo, el  del  nardo  de  la  Esposa  del  Cantar  de  los 
Cantares. 

Un  soneto  litúrgico  hay  que  no  puedo  menos  que 
reproducir.  Para  él  no  habría  traducción  posible  en 
verso  castellano. 

Es  este: 

Dans  le  nimbe  ajouré  des  viernes  byzantines, 
Sous  l'auréole  et  la  chasuble  de  drap  d'or 
Oü  s'irisent  les  clairs  saphirs  du  Labrador, 
Je  veux  emprisonner  vos  gráces  enfantines. 

¡Vases  myrrhins!  ¡trépieds  de  Cumes  ou  d'Endor! 
¡Maítre-autel  qu'ont  fleuri  les  roses  de  matines! 
Coupe  lústrele  des  ivresses  libertines, 
Vos  yeux  sont  un  ciel  calme  ou  le  désir  s'endorí. 
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¡Des  lis!  ¡des  lis!  ¡des  lis!  ¡Oh  paleurs  inhumaines! 
¡Lin  des  eíoles,  chceur  des  froids  caíe'chume'nes! 
¡Inviolable  hostie  oferte  á  nos  espoirs! 

Mon  amour  devant  toi  se  prosterne  et  t'admire, 
Et  s'exhale,  avec  la  vapeur  der  encensoirs, 
Dans  un  parfum  de  nard,  ds  cinname  et  de  myrrhe. 

Imaginaos  un  enamorado  que  fuese  a  las  santas 
basílicas  a  arrancar  los  mejores  adornos  para  de- 
corar con  ellos  la  casa  de  su  querida.  Podría  citar 
exquisitas  muestras  de  este  volumen  admirable; 
pero  sería  alargar  mucho  estas  apuntaciones.  He  de 
observar,  sí,  algo  de  su  poética.  Hay  en  ella  mezcla 
de  Decadencia  y  de  Parnaso .  Algunas  veces  se  pre- 
gunta uno:  ¿es  esto  Banville?  Prueba: 

C'est  un  jardín  orné  pour  les  méíamorphoses 
Oü  Benserade  apprend  ses  rondeaux  aux  Follets, 
Oü  Puck  avec  Trilby,  prés  des  Iacs  violéis, 
Débitent  des  fadeurs,  en  adorables  poses. 

Y  el  «Menuet  d'automne»,  es  un  espécime  de  la 
poética  modernísima.  Pero  en  todo  se  reconoce  la 
distinción,  la  aristocracia  espiritual  y  la  magnífica 
realeza  de  ese  «anarquista.» 

Cierto  es  que  es  éste  el  anverso  de  la  medalla:  la 
faz  del  inmortal  Apolo . 

En  el  reverso  nos  encontramos  con  una  cara  co- 
nocida, ancha  y  risueña,  con  la  cabeza  de  un  bona- 
chón y  picaro  fraile  que  nos  saluda  con  estas  pala- 
bras: «¡Buveurs  tres  illustres,  et  vous,  verolés  tres 
précieux!...»  Laurent  Tailhade  ha  renovado  a  Rabe- 
lais  en  sus  escasamente  conocidas  «Lettres  de  mon 
Ermitage.»  Después,  su  risa  hiriente  y  sonora  se  ha 
derramado  en  una  profusión  de  baladas  que  le  han 
acarreado  un  sinnúmero  de  enemigos.  En  este  terre- 
no es  una  especie  de  León  Bloy  rimador  y  jovial. 
Quisiera  citar  algún  fragmento  de  las  cartas  o  de 
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las  baladas;  ¿pero  cómo  serán  ellas  cuando  en  las 
revistas  que  se  han  publicado  se  ven  llenas  de  lagu- 
nas y  de  puntos  suspensivos?  Con  un  tono  antiguo  y 
bufonesco,  burla  a  sus  contemporáneos,  empleando 
en  sus  estrofas  las  palabras  más  brutales,  obscenas 
o  escatológicas.  Sus  baladas  son  el  polo  opuesto  de 
sus  «Vitraux.»  Esas  baladas  se  conocieron  en  las 
noches  literarias  de  la  «Plume»  u  otras  semejantes, 
y  hoy  pueden  verse  en  un  elegante  volumen  ilustra- 
do por  H.  Paul.  Nombres  de  escritores,  asuntos  po- 
líticos y  sociales,  son  el  tema.  Ya  despelleja  a  Pe- 
ladan, 

...  C'est  Peladan-Tueur-de  Mouches... 
Quand  Peladan  coifféde  vermicelle..., 

ya  pone  en  berlina  a  Loti,  o  a  Bonnetain,  o  a  Ba- 
rres, o  ajean  Moreas;  ya  la  emprende  con  el  sena- 
dor Bérenger,  de  pudorosísima  memoria;  ya  toma 
como  blanco  al  burgués  y  alaba  la  terrible  locura 
de  Ravachol  o  de  Vaillanf . 

Allá  en  el  fondo  de  su  corazón  de  buen  poeta,  ha- 
llaréis honrada  nobleza,  valor,  bravura  y  un  tesoro 
de  compasión  para  el  caído.  Exactamente  lo  mismo 
que  en  el  fulminante  Bloy. 

Como  conferencista  ha  traído  un  escogido  público 
a  la  Bodiniére.  Su  figura  es  apropiada  a  la  elocuen- 
cia, y  sus  gestos  son  bellos,  en  verdad. 

Hay  un  retrato  de  «Dom  Juniperien» — pseudóni- 
mo suyo,  en  el  «Mercure»  — que  le  representa  senta- 
do en  una  vieja  silla  monástica,  vestido  con  su  hábi- 
to de  religioso,  la  capucha  caída.  La  frente  asciende 
en  una  ebúrnea  calva  imponente;  sobre  el  cuello  ro- 
busto se  alza  la  cabeza  firme  y  enérgica;  los  ojos  es- 
crutadores brillan  bajo  el  arco  de  las  cejas;  la  nariz 
recta  y  noble  se  asienta  sobre  un  bigote  de  sport- 
man, cuyas  guías  aguzadas  denuncian  la  pomada 
húngara.  De  las  obscuras  mangas  del  hábito  salen 
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las  manos  blancas,  cuidadísimas,  finas,  regordetas, 
abaciales. 

Fué  de  los  primeros  iniciadores  del  simbolismo. 
Vive  en  su  sueño.  Es  raro,  rarísimo.  ¡Un  poeta! 
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o  tengo  conocimiento  de  que  se  haya 
traducido  a  nuestra  lengua  ningún 
libro  del  «primitivo»  Fra  Domenico 
Cavalca,  en  cuyas  obras  en  prosa  y 
en  verso  brilla  la  luz  sencilla  y  ado- 
rable, la  expresión  milagrosa  de  las 
pinturas  de  un  Botticelli.  Al  menos,  Estelrich,  que 
es,  en  lo  moderno,  quien  mejor  se  ha  ocupado  en  su 
magnífica  Antología,  de  las  traducciones  de  obras 
italianas  en  idioma  español,  no  cita  en  las  noticias 
bibliográficas  de  su  obra  el  nombre  del  fraile  Caval- 
ca, de  cuyas  producciones  dice  Manni,  citado  por 
Francisco  Costero,  hablando  de  las  «Vite  scelte  dei 
santi  padri»,  que  son  merecedoras  de  todo  encomio, 
«non  solamente  peí  fatto  di  nostra  favella,  ma 
exiandio  per  la  materia  stessa  di  erudizione,  di 
buon  costume.  di  ottimi  esempli,  di  antichi  riti  e  di 
profonda,  sovrana  dottrina  f omita  e  ripiena»:  Cos- 
tero le  coloca  en  el  rango  de  primer  prosista  de  su 
tiempo,  apoyado  en  Barretti,  y  en  la  mayor  parte  de 
los  críticos  modernos. 
Si  la  pintura  «primitiva»  ha  dado  vuelo  a  la  inspi- 
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ración  de  los  prerrafaelitas,  la  poesía,  la  literatura 
trecentista  y  quatrocentista,  resuena  también  en  el 
laúd  de  Dante  Gabriel  Rosseti,  en  la  lira  de  Swin- 
burne.  En  Francia  ha  inspirado  a  más  de  un  poeta 
de  las  escuelas  nuevas.  Verlaine,  Moreas,  Vielli 
Grif fin,— quien  con  su  Oso  y  su  Abadesa  ha  escrito 
una  obra  maestra,— son  muestra  de  lo  que  afirmo. 
Ese  mismo  Laurent  Tailhade,  ese  mismo  poeta  de 
las  baladas  anárquicas,  ha  escrito  antes  sus  «Vi- 
traux» ,  en  los  cuales  hallaréis  oro  y  azul  de  misal 
viejo,  sencillas  pinceladas  de  Fra  Angélico.  Hay  un 
tesoro  inmenso  de  poesía  en  la  gloriosa  y  pura  fa- 
lange de  los  místicos  antiguos. 

Cuando  en  nuestra  Bolsa  el  oro  se  cotiza  dura- 
mente, cuando  no  hay  día  en  que  no  tengamos  no- 
ticia de  una  explosión  de  dinamita  de  un  escánda- 
lo financiero  o  de  un  baldón  político,  bueno  será 
volar  en  espíritu  a  los  tiempos  pasados,  a  la  Edad 
Media. 

Le  Moyen  Age  e'norme  eí  délicat... 

He  aquí  a  Cavalca,  dulce  y  santo  poeta  que  res- 
piraba el  aroma  paradisíaco  del  milagro,  que  vivía 
en  la  atmósfera  del  prodigio,  que  estaba  poseído 
del  amor  y  de  la  fe  en  su  Señor  y  rey  Cristo.  Antes 
que  él ,  Fra  Guittone  d'  Arezzo  pedía  en  un  célebre 
soneto  a  la  Virgen,  que  le  defendiese  del  amor  te- 
rreno y  le  infundiese  el  divino;  y  el  inmenso  Dante, 
en  medio  de  sus  agitaciones  de  combatiente,  ascen- 
día por  las  graderías  de  oro  de  sus  tercetos,  al  amor 
divino,  conducido  por  el  amor  humano. 

Eran  los  antiguos  místicos  prodigiosos  de  virtud; 
sus  grandes  almas  parece  que  hubiesen  tenido  co- 
municación directa  con  lo  sobrenatural;  de  modo 
que  el  milagro  es  para  ellos  simple  y  verdadero 
como  la  eclosión  de  una  rosa  o  el  amanecer  del 
sol.  ¡Y  qué  artistas,  qué  iluminadores!  En  la  tela 
de  la  vida  de  un  anacoreta,  de  un  solitario,  os  bor- 
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dan  los  paisajes  más  ideales,  las  flores  más  poética- 
mente sencillas  que  podáis  imaginar.  La  caridad,  la 
fe,  la  esperanza  iluminan,  perfuman,  animan  las 
obras.  Es  el  tiempo  del  imperio  de  Cristo.  Para 
aquellos  corazones  únicos,  para  aquellas  mentes  de 
excepción,  la  cruz  se  agiganta  de  tal  manera  que 
casi  llena  todo  el  cielo.  El  Padre  mismo  y  la  Pa- 
loma blanca  del  Espíritu  están  en  el  resplandor  del 
Hijo.  Y  la  Madre,  la  emperatriz  María,  pone  con  su 
sonrisa  una  aurora  eterna  en  la  maravilla  del  Em- 
píreo. 

La  hagiografía  fué  en  aquellos  siglos  ocupación 
de  las  mejores  almas.  Fra  Domenico,  si  dejó  escritos 
religiosos  y  teológicos,  y  vulgarizó  más  de  una  obra 
desconocida,  si  fué  poeta  en  sus  serventesios  y  lau- 
des, lo  que  le  ha  señalado  un  puesto  único  en  la  lite- 
ratura mística  universal,  son  las  «Vidas»;  aunque 
ellas  no  sean  originales  sino  arreglos  y  versiones. 
«Le  Vite  de  Santi  Padri»  furono  scritte  parte  de  San 
Gerolamo,  parte  da  Evagrio  del  Ponto  e  da  Sant' 
Atanasio,  e  Fra  Domenico  Cavalca  le  tradusse  del 
latino»,  dice  Costero.  Pero  hay  tal  encanto,  tal  inge- 
nua gracia  y  tal  animación  en  ese  italiano  antiguo; 
es  tan  nítido  y  suave  el  estilo  de  Fra  Domenico,  que 
la  obra  pasa  a  ser  suya  propia.  No  conozco  las  otras 
traducciones  suyas  de  obras  diversas,  como  el  «Pan- 
gilingua»  o  «Suma  de  Vicios», de  Guillermo  de  Fran- 
cia, u  otras  de  que  habla  Costero:  Un  diálogo  y  una 
epístola  de  San  Gregorio,  las  «Ammonizione»  de  San 
Jerónimo  a  Santa  Paula,  un  libro  de  Fra  Simone  de 
Cascia,  el  «Libro  de  Ruth»,  y  «Tratado  de  Virtudes 
y  Vicios.» 

La  musa  de  Cavalca,  dice  De  Sanctis,  es  el  amor. 
Respira,  en  efecto,  amor  todo  aquello  que  brota  de 
su  pluma:  el  absoluto  amor  de  Dios.  La  ternura  re- 
bosa en  la  vida  de  Santa  Eugenia,  que  tanto  entu- 
siasmó a  escritora  como  la  Franceschi  Ferrucci.  En 
la  de  San  Pablo,  primer  ermitaño,  flota  un  ambiente 
de  deliciosa  fantasía .  No  creo  equivocarme  si  digo 

159 


ROBEN  DARÍO 

que  Anatole  France  ha  leído  a  nuestro  autor  para 
escribir  imitaciones  tan  preciosas  como  la  «Leyen- 
da* y  «Celestín»  de  su  «Etui  de  nacre.»  Las  creacio- 
nes del  paganismo  alternan  con  las  figuras  ascéti- 
cas. Pinturas  hay  de  Fra  Domenico  que  tienen  toda 
la  libertad  de  la  inocencia,  y  que  en  boca  de  un  au- 
tor moderno  serían  demasiado  naturalistas.  En  la 
vida  de  San  Pablo  es  donde  se  cuenta  el  caso  de 
aquel  mancebo  que,  tentado  para  pecar,  por  una 
«bellísima  meretriz»,  sintiéndose  ya  próximo  a  fal- 
tar a  la  pureza,  se  cortó  la  lengua  con  los  dientes  y 
y  la  arrojó  sangrienta  a  la  cara  de  la  tentadora . 

El  viaje  de  San  Antonio  en  busca  de  su  hermano 
en  Cristo,  Pablo,  que  habitaba  en  el  Yermo,  es  pá- 
gina curiosísima. 

Allí  es  donde  vemos  afirmada  la  existencia  real  de 
los  hipocentauros  y  de  los  faunos.  El  Santo  peregri- 
no encuentra  a  su  paso  un  «mezzo  uomo  e  mezzo 
cavallo»,  que  conversa  con  él  y  le  da  la  dirección 
que  debe  seguir  para  encontrar  al  eremita.  Luego 
un  sátiro,  un  «uomo  piccolo,  col  naso  ritorto  e  lun- 
go,  e  con  corna  in  fronte,  e  piedi  quasi  come  di  ca- 
pra»,  le  ofrece  dátiles  y  le  ruega  que  interceda  por 
él  y  sus  compañeros  con  el  nuevo  Dios,  con  el  triun- 
fante Cristo. 

Para  Fra  Domenico,  que  era  un  digno  poeta,  la 
existencia  de  esos  seres  fabulosos  es  cosa  indiscuti- 
ble e  indudable.  Más  aun,  da  en  su  apoyo  citas  his- 
tóricas. «De  estas  cosas,  dice,  no  hay  que  dudar, 
por  creerlas  increíbles  o  vanas;  porque  en  tiempo 
del  emperador  Constantino,  un  semejante  hombre 
vivo  fué  llevado  a  Alejandría,  y  después,  cuando 
murió,  su  cuerpo  fué  conservado  «(insalato)»  para 
que  el  calor  no  le  descompusiese,  y  llevado  a  Antio- 
quía,  al  emperador,  de  lo  cual  casi  todo  el  mundo 
puede  dar  testimonio.» 

^  Pero  nada  como  la  odisea  de  los  monjes  Teófilo, 
Sergio  y  Elquino,  cuando  se  propusieron,  para  edifi- 
cación de  la  gente,  narrar  y  escribir  las  admirables 
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cosas  que  Dios  les  había  hecho  ver,  en  su  viaje  en 
busca  del  Paraíso  terrenal.  Esto  se  ve  en  la  vida  de 
San  Macario.  Habiendo  renunciado  al  siglo,  entra- 
ron a  un  monasterio  de  Mesopotamia  de  Siria,  del 
cual  era  abad  y  rector  Asclepione.  El  monasterio 
estaba  situado  entre  el  Eufrates  y  el  Tigris.  Teófilo 
un  día  en  medio  de  una  mística  conversación,  pro- 
puso a  sus  dos  nombrados  hermanos  en  Cristo  ir  en 
peregrinación  por  el  mundo,  «hasta  llegar  al  lugar 
en  que  se  junta  el  cielo  con  la  tierra.»  Partieron  to- 
dos juntos,  y  la  primera  ciudad  que  encontraron 
después  de  muchos  días  de  caminar  fué  Jerusalém, 
en  donde  adoraron  la  santa  cruz  y  visitaron  los  lu- 
gares santos.  Estuvieron  en  Belén,  y  en  el  monte  de 
los  Olivos.  Después  se  dirigieron  a  Persia,  el  cual 
imperio  recorrieron.  Luego  van  a  la  India,  y  empie- 
zan para  ellos  los  encuentros  raros,  los  peligros  y 
las  cosas  extranaturales.  Les  rodean  tres  mil  etio- 
pes, en  una  casa  deshabitada  en  la  cual  habían  en- 
trado a  orar;  les  cercan  de  fuego,  para  quemarles 
vivos;  oran  ellos  a  Cristo;  Cristo  les  salva;  les  en- 
cierran para  darles  muerte  de  hambre;  Dios  les  saca 
libres  y  sanos.  Pasan  por  montes  obscuros,  llenos 
de  víboras  y  fieras.  Caminan  días  enteros  y  pierden 
el  rumbo.  Un  bellísimo  ciervo  llega  de  pronto  y  les 
sirve  de  guía.  Vuelven  a  encontrarse  solos,  en  un 
lugar  lleno  de  tinieblas  y  de  espantos:  una  paloma  se 
les  aparece  y  les  conduce.  Encuentran  una  tabla  de 
mármol  con  una  inscripción  referente  a  Alejandro  y 
a  Darío.  En  la  cual  tabla  miran  escrita  la  dirección 
nueva  que  deben  tomar.  Cuarenta  días  más  de  pere- 
grinación y  caen  rendidos  de  cansancio.  Llaman  a 
Dios,  y  adquieren  nuevas  fuerzas.  Se  levantan  y  ven 
un  grandísimo  lago  lleno  de  serpientes  que  parecían 
arrojar  fuego,  «y  oímos  voces,  dice  la  narración, 
salir  estrindentes  de  aquel  lago,  como  de  innume- 
rables pueblos  que  gimiesen  y  aullasen.»  Una  voz 
del  cielo  les  dijo  que  allí  estaban  los  que  negaron  a 
Cristo. 
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Hallaron  después  a  un  hombre  inmenso— una  es- 
pecie de  Prometeo —encadenado  a  dos  montes,  y 
martirizado  por  el  fuego.  Su  clamor  doloroso  «s'udi- 
va  bene  quaranta  miglia  alia  lunga...»  Después  en 
un  lugar  profundísimo,  y  horrible,  y  rocalloso  y  ás- 
pero—los adjetivos  son  del  original— vieron  una  fea 
mujer  desnuda  a  la  cual  apretaba  un  enorme  dra- 
gón, y  le  mordía  la  lengua.  Más  adelante  encuen- 
tran árboles  semejantes  a  las  higueras,  llenos  de  pá- 
jaros que  tenían  voz  humana  y  pedían  perdón  a 
Dios  por  sus  pecados.  Quisieron  nuestros  monjes  sa- 
ber qué  era  aquello,  mas  una  voz  celeste  les  repren- 
dió: «Non  ci  conviene  a  voi  conoscere  li  segreti  giu- 
dici  di  Dio;  ándate  alia  vía  vostra.»  Con  esta  franca 
indicación  los  buenos  religiosos  prosiguieron  su  ca- 
mino. Hallan  en  seguida  cuatro  ancianos,  hermosos 
y  venerables,  con  coronas  de  oro  y  gemas,  palmas 
de  oro  en  las  manos;  ante  ellos,  fuego  y  espadas 
agudas.  Temblaron  los  peregrinos;  pero  fueron  con- 
fortados: «Seguid  vuestro  camino  seguramente  que 
nosotros  estaremos  en  este  lugar,  por  Dios,  hasta  el 
día  del  juicio .  > 

Anduvieron  cuarenta  días  más,  sin  comer.  Des- 
pués viene  la  pintura  de  una  visión  semejante  a  las 
visiones,  de  los  fuertes  profetas— Ezequiel,  Isaías—, 
pero  en  un  lenguaje  dulce  y  claro,  de  una  transpa- 
rencia cristalina.  No  es  posible  dar  traducidas  las 
excelencias  originales.  Dicen  que,  en  su  camino,  es- 
cucharon como  cantar  la  voz  de  un  pueblo  innume- 
rable; y  sintieron  al  mismo  tiempo  perfumes  suaví- 
simos, y  una  dulzura  en  el  paladar  como  de  miel. 

Gozaban  todos  los  sentidos  santamente.  Como  en 
la  bruma  de  un  ensueño,  vieron  un  templo  de  cristal, 
y  un  altar  en  medio,  del  cual  brotaba  una  agua 
blanca  como  la  leche,  y  alrededor  hombres  de  as- 
pecto santísimo  que  cantaban  un  canto  celestial  con 
admirable  melodía.  El  templo,  en  su  parte  del  me- 
diodía, parecía  de  piedras  preciosas;  en  su  parte 
austral  era  color  de  sangre;  en  la  del  occidente, 
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blanco  como  la  nieve.  Arriba  estrellas,  más  radian- 
tes que  las  que  vemos  en  el  cielo:— sol,  árboles,  fru- 
tas y  flores  y  pájaros  mejores  que  los  nuestros;  y 
este  precioso  detalle:  «la  térra  medesima  e  dall'  uno 
lato  bianca  come  nevé  e  dall'  altro  rosa.»  No  conclu- 
yen aquí  las  maravillas  encontradas  por  estos  divi- 
nos Marco  Polos.  Después  de  verse  frente  a  frente 
con  una  tribu  extrañísima  -  a  la  cual  ponen  en  fuga 
de  muy  curiosa  manera,  gritando,  Dios  calma  sus 
hambres  y  sedes  con  hierbas  que  brotan  de  la  tierra 
como  cayó  el  maná  bíblico  del  cielo. 

Todo  cubierto  de  cabellos  blancos,  «come  Y  uc- 
cello  delle  penne»,  aparece  ante  ellos  el  ermitaño 
San  Macario.  Si  la  blancura  de  sus  cabellos  ha  sido 
comparada  con  la  de  la  nieve,  no  obsta  para  compa- 
rarla con  la  de  la  leche.  El  retrato  del  solitario:  «Su 
faz  parecía  faz  de  ángel;  y  por  la  mucha  vejez  casi 
no  se  veían  los  ojos.  Las  uñas  de  los  pies  y  de  las 
manos  cubrían  todo  el  cuerpo;  su  voz  era  tan  sutil  y 
poca  que  apenas  se  oía,  la  piel  del  rostro  casi  como, 
una  piel  seca.» 

Así  León  Bloy  dibujaría  una  de  sus  viñetas  ar- 
caicas, a  imitación  de  los  viejos  maestros  alema- 
nes. Macario  conversa  con  los  peregrinos,  después 
de  reconocer  en  ellos  a  hijos  y  ministros  de  Dios, 
y  les  aconseja  no  proseguir  en  su  intento  de  llegar 
al  Paraíso . 

El  mismo  ha  querido  hacer  el  viaje:  lo  ha  hecho: 
¡está  tan  cerca  aquel  lugar  de  delicias  donde  vivie- 
ron Adán  y  Eva!  veinte  millas,  no  más.  Pero  allá 
está  el  querubín  con  una  espada  de  fuego  en  la 
mano,  para  guardar  el  árbol  de  la  vida:  sus  pies  pa- 
recen de  hombre,  su  pecho  de  león,  sus  manos  de 
cristal.  Macario  recomienda  sus  huéspedes  a  sus 
dos  leones:  «Hijitos  míos,  esos  hermanos  vienen  del 
siglo  a  nosotros:  cuidado  con  hacerles  ningún  mal.» 
Cenaron  raíces  y  agua;  durmieron.  Al  siguiente  día 
ruegan  a  Macario  que  íes  narre  su  vida.  Nuevos  y 
mayores  prodigios. 

163 


RUBÉN  DARÍO 

Macario,  nacido  en  Roma,  cuenta  cómo  dejó  el 
lecho  de  sus  nupcias,  la  propia  noche  de  bodas,  para 
consagrarse  al  servicio  de  Cristo. 

Guías  sobrenaturales,  milagrosos  senderos,  hallaz- 
gos portentosos;  todo  eso  hay  en  la  vida  del  ancia- 
no. También  él,  perdido  en  el  monte,  tuvo  por  com- 
pañero a  un  onagro  maravilloso,  después  de  ser 
conducido  por  el  arcángel  Rafael;  muéstrale  el  sen- 
dero que  debe  seguir  luego  un  ciervo  desmesurado; 
frente  a  frente  con  un  dragón,  el  dragón  le  llama 
por  su  nombre  y  le  conduce  a  su  vez,  mas  ya  trans- 
formado en  un  bellísimo  joven.  Halló  una  gruta  y  en 
ella  dos  leones,  que  desde  entonces  fueron  sus  com- 
pañeros. Esos  dos  leones  escoltaron  como  pajes,  un 
buen  trecho,  a  los  peregrinos,  cuando  se  despidieron 
del  santo  eremita. 

Al  tratar  de  los  demonios  y  sus  costumbres,  en 
las  «Vidas»,  Fra  Domenico  es  copioso  en  detalles. 
Deben  haber  consultado  sus  obras  los  Bodin,  Co- 
rres, Sinistrari,  Lannes,  Sprenger,  Remigius,  del 
Río,  para  escribir  sus  tratados  demonológicos.  En 
la  vida  de  San  Antonio  Abad  toma  el  Bajísimo  for- 
mas diversas:  ya  es  una  mujer  bellísima  y  provoca- 
tiva; o  un  mozo  horrible;  o  surge  el  diablo  en  for- 
ma de  serpiente;  y  fieras,  leones  fantásticos,  toros, 
lobos,  basiliscos,  escorpiones,  leopardos  y  osos,  que 
amenazan  al  solitario  en  una  algarabía  infernal. 
Después  en  otro  capítulo,  explícase  cómo  los  demo- 
nios pueden  venir  en  forma  de  ángeles  luminosos, 
y  parecer  espíritus  buenos.  San  Antonio  cuenta  de 
cuantas  maneras  se  le  aparecieron:  en  forma  de  ca- 
balleros armados,  o  de  fieras  o  monstruos;  de  un 
gigante  y  de  un  santo  monje.  San  Hilarión  les  oye 
llorar  como  niños,  mugir  como  bueyes,  gemir  como 
mujeres,  rugir  como  leones.  San  Abraham  mira  a 
Lucifer  en  su  celda  en  medio  de  una  maravillosa 
luz,  o  en  forma  de  hombre  furioso,  de  niño,  de  una 
agresiva  multitud.  A  San  Macario  le  tienta  en  figura 
de  preciosa  doncella,  ricamente  vestida.  A  San  Pa- 
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tricio  le  arroja  a  un  fuego  demoníaco,  del  cual  se 
libra  por  la  oración.  Pero  casi  siempre  es  en  forma 
de  mujer,  o  por  medio  de  la  mujer  que  Satán  incita, 
pues  según  dice  con  justicia  Bodin:  «Satán  par  le 
moyen  des  femmes,  attire  les  hommes  a  sa  cordelle.» 
Y  es  probado . 

Lo  que  se  presenta  con  especial  y  primitiva  gracia 
en  las  «Vite»  son  las  adorables  figuras  de  las  santas. 
Semejan  imágenes  de  altar  bizantino,  de  vidrieras 
medioevales;  la  virgen  Eufrasia;  Eugenia,  mártir; 
Eufrosina  que  vivió  en  un  monasterio  con  hábito 
masculino,  como  murió  Palagia;  María  Egipciaca, 
dulce  pecadora  que  va  a  Dios  y  resplandece  como 
una  estrella  en  el  cielo  de  la  santidad;  Reparada, 
que  cambia  en  agua  fría  el  plomo  derretido  y  entra 
al  horno  ardiente  y  sale  intacta . 

Al  acabar  de  leer  la  obra  de  Fra  Domenico  Ca- 
valca  siéntese  la  impresión  de  una  blanda  brisa  llena 
de  aromas  paradisíacos  y  refrescantes.  Hay  algo  de 
infantil  que  deleita  y  pone  en  los  labios  a  veces  una 
suave  sonrisa. 

Todas  las  literaturas  europeas  tienen  esta  clase 
de  escritores— hagiógraf os  o  poetas,--  por  desgracia 
hoy  demasiado  olvidados  e  ignorados.— Raro  es  un 
Rémy  de  Gourmont  que  resucite  y  ponga  en  maravi- 
lloso marco  las  bellezas  del  latín  místico  de  la  Edad 
Media,  por  ejemplo.  No  son  muchos— no  digo  entre 
nosotros;  eso  es  claro— los  que  conocen  joyeles  como 
las  «Secuencias»  de  santa  Hildegarda,  y  otros  teso- 
ros de  poesía  mística  antigua.  Alemania  posee  el 
«Barlaam»  y  «Josaphat»,  el  cántico  de  San  Hannon, 
etcétera.  Tieck  intentó  que  la  poesía  alemana  de  su 
tiempo  se  abrevase  en  las  límpidas  aguas  de  Wac- 
kenroder  y  otros  autores  de  su  tiempo.  Fué  un  pre- 
cursor de  Dante  Gabriel  Rossetti,  del  prerrafaelis- 
mo; y  sufrió  por  sus  intentos  más  de  una  picadura 
de  las  abejas  de  Heine. 
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os  violines  también  se  callan,  los  vio- 
lines  que  tocaban  tan  vigorosamente 
para  la  danza,  para  la  danza  de  las 
pasiones;  los  violines  se  callan  tam- 
bién. Estas  palabras  de  la  «Angélica» 
de  Heine,  escucháis  al  entrar  al  par- 
queiSolitario  en  donde  la  fiesta  tuvo  sus  luces  y  sus 
cantos. 

Eduardo  Dubus  es  un  raro  poeta,  poeta  que  en- 
guirnalda con  rosas  marchitas  el  simulacro  de  la 
Melancolía. 

Vamos  allá  al  recinto  abandonado...  ya  pasó  la 
hora  de  la  partida;  ya  las  barcas  van  lejos;  ya  las 
marquesas,  los  caballeros  galantes,  los  abates  rosa- 
dos van  lejos.  Callaron  los  violines  y  partieron,  con 
su  dulce  alma  harmoniosa...  Los  violines,  silencio- 
sos, van  ya  lejos... 

En  mes  revés,  ou  regne  une  Magicienne, 
Cent  violons  mignons,  d'une  gráce  ancienne, 
Véíus  de  bleu,  de  rose,  eí  de  noir  plus  souvení 
Viennent  jouer  parfois,  on  diraií  pour  le  vent, 
Des  musiques  de  la  couleur  de  leur  coutume, 
Mais  on  pleurent  de  folies  notes  d'amertume, 
Que  la  Fe'e,  une  fleur  au  lévres,  sans  émoi, 
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Ecoute  longuement  se  prolonger  en  moi, 
El  doní  je  garde  souvenir,  pour  iui  complaire, 
Et  mainí  joyau  voüé  d'ombre  crépusculaire, 
Qu'orfévre  symbolique  et  pieuse  soríis 
A  sa  gloire, 

Quand  les  violons  sont  partís. 


Si  vuestra  alma  pone  el  oído  atento,  en  las  fiestas 
de  ensueños  del  poeta,  oiréis  los  maravillosos  sones 
de  los  violines:  los  azules  cantan  la  melodía  de  las 
dichas  soñadas,  los  alcázares  de  ilusión,  las  babilo- 
nias de  pálido  oro  que  vemos  a  través  de  las  brumas 
de  los  vagos  anhelos;  los  rosados  dicen  las  albas  de 
las  adolescencias,  la  luz  adorable  del  orto  del  amor, 
la  primera  sutil  y  encantada  iniciación  del  beso,  las 
palomas,  las  liras;  los  negros,  ¡oh  los  negros!  son 
los  reveladores  de  las  tristezas,  los  que  plañen  los 
desengaños,  los  que  sollozan  líricos  de  profundis, 
los  que  riman  la  historia  de  los  adioses,  en  una  en- 
ternecedora  lengua  crepuscular.  Todos  ellos  mez- 
clan a  sus  sones  divinos  la  nota  melancólica;  todos 
a  su  «gracia  antigua»,  agregan  como  una  visión  de 
desesperanza:  así  escucha  el  Hada,  una  flor  en  los 
labios... 

La  aparición  de  Ella,  es  semejante  a  una  de  las 
deliciosas  visiones  de  Gachons,  ese  discípulo  presti- 
gioso de  Grasset,  rosa  suave,  violeta  suave,  un  po- 
niente melancólico;  la  Mujer  surge  intangible;  no 
es  la  Mujer,  es  la  Apariencia;  sus  ojos  son  adora- 
dores de  los  sueños,  enemigos  de  las  fuertes  y  furio- 
sas luces;  aman  las  neblinas  fantásticas;  buscan  las 
lejanías  en  donde  crece  el  sublime  lirio  de  lo  Impo- 
sible. Luego  la  contemplamos  en  un  jardín  hespe- 
ridino: 


Parmi  les  fleurs  pales,  aux  seníeurs  ingénues, 
Qui  n'ont  jamáis  vibré  sous  les  soleils  torrides, 
Elle  va  le  regard  éperdu  vers  les  núes. 
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Son  ame,  une  eau  limpide  cí  calme  de  fontaine: 
Sous  le  grand  nonchaloir  des  ramures  fúnebres, 
Refléte  indolemení  la  réverie  hautaine 
Des  lis  épanouis  dans  les  demi  íénébres. 

Une  angélique  Main,  qui  lui  moníre  la  Voie, 
Seule  dans  sa  pensée  euí  la  grloire  d'écrire, 
Et  le  ciel,  d'une  paix  divine  lui  renvoie 
L'écho  perpéfuel  de  son  chaste  sourire... 

Es  una  misteriosa  y  pura  figura  de  primitivo:  su 
paso  es  casi  un  imperceptible  vuelo;  su  delicadeza 
virginal  tiene  el  resplandor  albísimo  de  una  celeste 
nieve...  Etcétera... 

Y  así  podría  seguir,  violineando  poema  en  prosa, 
para  encanto  de  los  snobs  de  nuestra  América  ¡que 
también  los  tenemos!  si  no  debiese  presentar  como 
se  lo  merece,  en  la  serie  de  los  Raros,  a  este  poeta 
Dubus,  que  es  ciertamente  admirable,  y  en  el  mismo 
París,  como  no  sea  en  ciertos  cenáculos  literarios, 
muy  escasamente  conocido. 

León  Deschamps  compara  la  cara  de  Dubus  a  «la 
máscara  de  Baudelaire  joven»,  lo  cual  quiere  decir 
que  era  de  un  hermoso  tipo,  si  recordáis  la  impre- 
sión de  Gautier;  era  joven  y  vigoroso,  «un  grand 
enfant  réveur,  pervers  pas  mal  et  fantasque  joli- 
ment.»  Del  retratito  pintado  con  humor  y  cariño 
poi  su  amigo  el  jefe  de  «La  Plume» ,  se  ve  que  había 
en  el  lírico  envainado  un  fantasista,  y  en  el  soñador 
un  terrible,  que  quería  a  toda  costa  espantar  a  los 
burgueses.  No  hay  que  olvidar  que  los  peores  ene- 
migos de  las  «gentes»,  se  han  hallado  siempre  entre 
los  hombres  jóvenes  y  cabelludos  que  besan  mejor 
que  nadie  las  mejillas,  muerden  las  uvas  a  plenos 
dientes  y  acarician  a  las  musas,  como  a  celestiales 
amadas  y  ardientes  queridas.  Era  asi  Dubus. 

No  se  adivinaría  tras  su  faz,  al  melancólico  que 
deslíe  los  pálidos  colores  de  sus  ensueños,  en  los 
versos  exquisitos  que  rimaba,  cuando  los  vialines 
habían  ya  partido... 
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Quería  tener  fama  en  «Francisco  I»,  en  el  «Vache- 
tte»,  en  todo  el  barrio  de  ser  morfinómano  y  no  había 
visto  nunca,  dicen  sus  íntimos,  una  Pravaz;  de  ser 
pornógrafo  y  era  casto,  tan  casto  en  sus  versos, 
como  un  lirio  de  poesía;  de  mal  «sujeto»,  y  era  un  ex- 
celente muchacho.  Su  Maga  le  protegía;  su  Maga  le 
enseñaba  la  más  dulce  magia;  su  Maga  le  enseña- 
ba los  melodiosos  versos,  las  músicas  de  sus  enig- 
máticos violines... 

Henri  Degrou— otro  perfecto  desconocido— nos 
ha  contado  de  él  cómo  apenas  tenía  diez  años  de 
vida  artística;  que  comenzó  en  el  «Scapin»  de  Valle - 
tte  con  Denise,  Samain,  Dumur,  Stuart  Merril,  que 
luego  juntando  dos  cosas  horriblemente  antagóni- 
cas, poesía  y  política,  fué  conferencista  revolucio- 
nario en  Ja  sala  Jussieu;  y  se  batió  en  duelo;  pe- 
riodista clamoroso  y  aullante  en  el  «Cri  du  Peuple», 
en  la  «Jeune  Republique»  y  en  la  escandalosa  «Co- 
carde»  de  boulangística  memoria;  poeta  en  el  «Chat 
Noir»,  con  Tinchant  y  Cross,  y  compañero  constan- 
te de  la  parvada  mantenedora  de  las  «revistas  jóve- 
nes», entre  las  cuales  brotaron  dos  que  hoy  son  lujo 
intelectual  del  alma  nueva  de  Francia,  y  a  las  que 
no  nombro  por  ser  muy  conocidas  de  los  «nuevos.» 

Hízose  luego  Dubus  pontífice  o  cosa  así  de  una  de 
esas  religiones  de  moda  más  o  menos  indias  o  egip- 
cias; budhista,  kabalista,  o  lo  que  fuese,  lo  que  bus- 
caba su  espíritu  era  huir  de  la  banalidad  ambiente, 
hallar  algo  en  que  refugiarse,  sediento  de  ensueños 
y  de  fábulas,  enemigo  del  bulevar,  de  Coquelin  y 
de  la  «Revue  de  Deux  Mondes»,  uno  de  tantos  «des 
Esseintes»,  en  fin. 

Cuando  la  publicacién  de  su  libro-bijou,  «Quand 
les  violons  sont  partís»,— libro  especial,  defendido 
de  los  hipopótamos  callejeros  porque  era  de  subs- 
cripción y  no  se  vendía  en  las  librerías,— los  pocos, 
los  que  le  comprendieron,  le  saludaron  como  a  uno 
de  los  más  ricos  y  brillantes  poetas  de  la  nueva  ge- 
neración. 
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Ni  desconyuntó  el  verso  francés;  ¡y  era  revolu- 
cionario y  simbolista!  ni  mimó  a  Mallarmé;  ¡y  era 
decadente...!  ni  ostentó  la  escuadra  de  plata  y  la 
cuchara  de  oro  de  los  impecables  albañiles  del  Par- 
naso; ¡y  era  parnasiano!  Lo  único  que  le  denun- 
ciaba su  filiación  era  un  cierto  perfume  de  Bau- 
delaire;  pero  un  Baudelaire  tan  sereno  y  melancó- 
lico... 

Al  comenzar  vimos  cómo  era  el  alma  del  poeta, 
es  decir,  la  mujer,  la  inspiración.  Simboliza  Dubus 
en  ella  a  la  reina  de  un  soñado  país  que  se  desva- 
nece, de  un  reino  hechizado  que  se  borra,  que  se 
esfuma: 

Elle  pairait  ainsi  bien  Reine  pour  ees  temps 
Enveloppés  de  leur  linceul  de  décadence, 
Oü  íante  joie  es*  travesíie  de  Morí  qui  danse, 
Et  l'Amour  en  vieillard,  dont  les  doigts  mécontents, 
Brodení,  sans  foi,  sur  une  trame  de  mensonge 
Des  griffons  prisonniers  dans  des  palais  de  songe. 

En  ella,  como  en  un  altar,  se  verifican  todos  los 
sacrificios,  se  queman  todos  los  inciensos.  Se  miran, 
como  a  través  de  una  gasa  diamantina,  o  más  bien, 
de  clara  luz  lunar,  los  jardines  de  su  vida,  su  prima- 
vera, en  un  estrecimiento  de  oro;  o  es  ya  su  perfil, 
el  perfil  de  una  emperatriz  bizantina— algo  como  la 
Ana  Commeno  que  pinta  Paul  Adam— sus  deseos 
y  sus  ensueños,  bajeles-cisnes  que  parten  a  des- 
conocidos países  de  amor,  en  busca  de  nuevos  ar- 
dores, de  nuevos  fuegos:  y  mirad  la  transforma- 
ción: cómo  la  mujer  intangible  marchita  ahora  con 
sólo  su  aliento  las  corolas  frescas;  cómo  estremece 
de  asombrado  espanto  los  blancores  filiales  con  sólo 
la  visión  de  sus  crueles  e  imperiales  labios  de  púr- 
pura, la  roja  violadora  de  lises. 

La  segunda  parte  del  libro  está  precedida  de  un 
son  de  siringa  de  Verlaine; 

Coeurs  tendres,  mais  affranchis  du  sermení. 
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En  toda  obra  de  poeta  joven  actual  se  ve  necesa- 
riamente pasar  la  sombra  del  Caprípede. 

Es  el  que  ha  enseñado  el  secreto  de  las  vagas  me- 
lodías sugestivas,  de  aquellas  palabras 

si  spccieux,  íouí  bas, 

que  hacen  que  nuestro  corazón  «tiemble  y  se  extra- 
ñe...» primero  con  la  proclamación  del  imperio  mu- 
sical—de la  «musique  avant  toute  chose»— y  las  ma- 
ravillas del  matiz,  en  una  poética  encantadora  y  sa- 
bia; después  con  la  sapientísima  gracia  de  una  sen- 
cillez más  difícil  que  todas  las  manifestaciones  que 
parecieron  al  principio  tan  abstrusas. 

Dubus  canta  su  romanza  teniendo  la  visión  de 
aquel  parque  verleniano  en  que  iban  las  bellas, 
prendidas  del  brazo  de  los  jóvenes  amantes,  soñado- 
ras; y  en  donde  los  tacones  luchaban  con  las  fal- 
das... 

J'aimerais  bien  vous  égarer  un  soir 
Au  fond  du  pare  deserí,  dans  une  alléc 
Impenetrable  á  la  nuií  etoilée: 
J'aimerais  bien  vous  égarer  un  soir. 

Je  ne  verrais  que  vos  longs  yeux  féeriques 
Eí  nous  vivons  lévres  closes,  révant 
A  la  chanson  languisante  du  vent; 
Je  ne  verrais  que  vos  longs  yeux  féeriques. 

Luego  las  pequeñas  cosas  divinas  del  amor,  en 
medio  de  los  perfumes  del  gran  bosque  misterioso, 
las  dos  almas  olvidadas  de  la  tierra;  vuelos  de  mari- 
posa, sombras  propicias... 

Quelle  seraií  la  fin  de  l'aveníure? 
Un  madrigal  aecueilli  d'airs  moqueurs? 
Nous  fumes  íaní  les  dupes  de  nos  coeurs? 
Quelle  serai  la  fin  de  l'aveníure? 

Abates  de  corte,  marquesas,  ecos  de  las  Fiestas 
galantes.  Como  en  éstas,  la  expresión  de  un  indeci- 
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ble  «régret»,  y  el  refugio  de  la  desolación  en  el  en- 
sueño. 

En  ritmos  de  Malasia  continúan  las  lentas  y  vago- 
rosas  prosas  de  las  ilusiones  fugitivas,  de  las  «reve- 
nes» crepusculares,  de  las  laxitudes  que  dejan  los 
apasionados  besos  idos;  se  oyen  en  el  «pantum» 
como  las  quejas  de  un  viejo  clavicordio,  que  hubie- 
se sido  testigo  de  las  horas  de  pasión,  en  la  prima- 
vera en  que  florecieron  las  ilusiones,  y  que  hoy  re- 
memora ¡tan  tristemente!  las  albas  amorosas  que 
pasaron.  ¿Hay  algo  más  melancólico  que  el  rostro 
de  viuda  de  esa  musa  entristecida  que  tiene  por 
nombre  Antes? 

En  «Les  Jeux  fermés»  las  reminiscencias  de  Ver- 
laine  aparecen  más  claras  que  en  ninguna.  Si  me 
favoreciese  la  memoria,  recordaría  el  pasaje  origi- 
nal del  maestro .  Pero  los  pocos  lectores  para  quie- 
nes escribo  estas  líneas,  podrán  hacer  la  confron- 
tación: 


Toute  blanche,  comme  une  aubépine  fleurie, 
Voici  la  Belle-au-bois-dormant:  on  la  marie, 
Ce  soir,  au  bien-aimé  qu'elle  atendit  cent  ans. 

Cendrillon  passe  au  bras  de  l'Adroite-Princesse... 
Eí  les  songes  épars  des  coníes,  vont  sans  cesse 
Souriant  aux  peíits  enfants  jusqu'au  reveil. 
• • > 

La  parte  siguiente  la  preside  Mallarmé;  un  Ma- 
llarmé  que  viene  desde  las  lejanías  del  Eclesiastes: 

¡La  chair  esí  triste  helas!  et  j'ai  lu  touts  les  livres! 

¿Los  violines,  los  dos  violines  de  la  cuadrilla,  llo- 
ran, o  ríen?  Es  el  fin  del  baile.  La  respuesta  quizá  la 
encontraríamos  en  «La  Nuit  perdue»,  bajo  los  tilos 
radiosos  de  girándulas,  en  donde  la  orquesta  da  al 
aire  alegres  y  frivolos  motivos. 
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Aquel  mismo  parque  lleno  de  adorables  visiones, 
y  de  ruidos  de  músicas  suaves  y  de  besos,  es  el  lu- 
gar de  la  nueva  escena.  Al  claro  de  la  luna  se  inicia 
un  amorío  deleitoso  y  loco.  Pero  el  éxtasis  es  rápi- 
do. No  quedará  muy  en  breve  sino  la  lánguida  ato- 
nía del  recuerdo. 

«La  Mensonge  d'Autunne»  está  escrita  con  la  ma- 
nera suntuosa  y  hermética  de  Mallarmé:  apenas  en- 
trevistas apariencias,  enigmáticas  evocaciones,  mú- 
sicas sutiles  y  penetrantes,  despertadoras  de  sensa- 
ciones que  un  momento  antes  ignoraba  uno  dentro 
de  sí  mismo. 

Aurora.  Ha  pasado  la  noche  de  la  fiesta.  «El  oro 
rosado  de  la  aurora  incendia  los  «vitraux»  del  pala 
ció  en  donde  se  danza  una  lenta  pavana  desfalle- 
ciente, a  los  perfumes  enervantes  del  aire  puro.» 

Un  detalle: 

L'éclaí  falot  de  la  bougie  agonise 
A  l'infini,  dans  les  glaces  de  Venise. 

¿Habéis  visto  un  final  de  fiesta,  cuando  el  alba 
empieza  y  la  luz  del  sol  va  inundado  el  salón  ilumi- 
nado por  las  arañas  y  los  candelabros?  Los  rostros 
cansados,  las  ojeras,  las  fatigas  del  cuerpo  y  una 
vaga  fatiga  del  alma. 


La  musique  a  des  sons  bien  étrangcs; 
On  dirait  un  remords  qui  perore. 

Mouranís  ou  morís  deja  les  sourires  miévres, 
Les  madrigaux  sont  morís  sur  tous  les  lévres. 


Dans  la  salle  de  bal  nue  eí  vide 
Reste  seul  un  bouquet  qui  se  fane, 
Pour  mourir  du  méme  jour  livide 
Que  1'  espoir  des  danseurs  de  pavane. 

L'éclaí  falot  de  la  bougie  agonise 
A  Tinfini,  dans  les  glaces  de  Venise... 
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Después  una  canción  jovial  cuyo  final  nos  lleva- 
rá al  ineludible  páramo  de  los  desengaños;  una 
«feerie»  —  para  Rachilde  —  que  sería  maravillosa- 
mente a  propósito  para  ser  interpretada  por  Odilon 
Redon . 

Y  en  los  «bailes»,  son  las  alegres  danzantes,  las 
amadas,  las  adoradas — ¡ah,  crueles  gatas  nietzschia- 
nas!— las  alegres  danzantes  que  danzan  al  son  de  los 
violines  y  de  las  flautas. 

Entre  aromas  y  sonrisas  y  músicas,  helas  allí  del 
brazo  de  los  caballeros,  de  los  pobres  enamorados 
caballeros. 

—Bellas  nuestras,  ¿queréis  colocar  en  el  lugar  de 
las  rosas,  sobre  vuestro  corazón  los  corazones  nues- 
tros? 

¡Ah!  ellas  dicen  que  sí,  toman  los  corazones,  se 
los  prenden  al  corpino,  y  ríen.  Los  pobres  caba- 
lleros partirán  y  han  de  ver  cómo  las  bellas  dan- 
zan en  la  sala  del  baile,  y  cómo  se  desprenden  los 
corazones  de  los  corpinos,  y  cómo  ellas  siguen  dan- 
zando, 

...  cí  leurs  petits  souliers 
Glisscnt  éclaboussés  de  goutíes  purpurines. 

Otra  noche  de  fiesta.  Los  pájaros  azules  han  vo- 
lado desde  el  amanecer  del  día,  pero  vuelven  como 
heridos,  con  un  incierto  vuelo.  Las  rosas  del  ca- 
mino están  más  pálidas  y  son  más  raras  que  nunca. 
Las  flores  están  desoladas  bajo  un  cielo  ahogador. 
Casi  concluye  esta  parte  con  una  sensación  de  pe- 
sadilla. 

Ciertamente,  el  poeta  sabía  ya  cómo  la  carne  es 
triste;  y  había  leído  todos  los  libros... 

En  la  otra  parte,  cuyo  epígrafe  es  este  verso  de 
Gerard  de  Nerval: 

Crains  dans  le  mur  un  regrard  qui  í'epie, 

es  una  sucesión  de  cuadros  fastuosos,  en  donde  pre- 
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domina  siempre  la  bruma  de  una  tristeza  irremedia- 
ble. Es  el  reino  del  desencanto. 

Así  en  un  soneto  invernal,  como  en  el  «pantun» 
del  Fuego,  dedicado  a  Saint  Pol  Roux  El  Magnífico; 
como  en  el  palacio  monumental  que  alza  en  una  Ba- 
bilonia de  ensueño;  como  en  la  canción  «para  la  que 
llegó  demasiado  tarde»;  como  en  Epaves,  donde  los 
galeones  cargados  de  esperanzas  se  hunden  en  un 
océano  de  olvido,  antes  de  llegar  a  la  España  soña- 
da; como  en  el  jardín  muerto,  un  jardín  a  lo  Poe,  en 
donde  reina  la  Desolación. 

La  parte  siguiente  presídenla  dos  corifeos  de  la 
Decadencia  (¡habrá  que  llamarla  así!):  Villiers  de 
Flsle  Adam  y  Charles  Morice. 

El  Eterno  Femenino  alza  al  cielo  un  cáliz  enguir- 
naldado de  locas  flores  de  voluptuosidad: 

La  haute  coupe,  d'un  metal  diamanté 
Oü  se  profilent  de  lascives  silhouetíes, 
A  l'aítirance  d'un  miroir  aux  alouettes, 
Et  nos  divins  de'sirs,  qu'elle  eblouit  un  j'our, 
Viennent,  l'aile  ivre,  éperdument  voler  autour 
Criant  la  grande  soif  qui  nous  brüle  la  bouche, 
Jusqu'á  l'hcure  de  la  communion  farouche 
Oü  chacun  boit  dans  le  metal  diamanté 
La  Science:  qu'il  n'est  au  monde  volupté 
Hormis  les  fleurs  doní  s'enguirnalde  le  cálice, 
Pour  que  s'immoríalice  un  merveilleux  supplice. 

Las  letanías  que  siguen  tienen  su  clarísimo  origen 
en  Baudelaire;  pero  tanto  Dubus,  como  Hannon, 
como  todos  los  que  han  querido  renovar  las  admira- 
bles de  Satán,  no  han  alcanzado  la  señalada  altura. 
No  se  puede  decir  lo  mismo  respecto  a  la  «Sangre 
de  las  rosas»,  en  donde  el  autor  se  revela  exquisito 
artista  del  verso  y  poeta  encantador. 

Después  oímos  el  canto  que  rememora  el  nau- 
fragio de  los  que,  atraídos  por  las  fascinantes  si- 
renas, hallaron  la  muerte  bajo  la  tempestad,  «cerca 
de  los  archipiélagos  cuyos  bosques  exhalan  vagas 
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sinfonías  y  perfumes  cargados  de  languideces  in- 
finitas.» 

Céíait  le  chant  suave  et  moríel  des  sirenes, 
Qui  avangaient,  avec  d'  ineffables  lenteurs, 
Les  bras  en  lyre  eí  les  regards  fascinateurs, 
Dans  les  rales  du  vent  diviniment  sereines. 

Algo  soberbio  es  «El  ídolo»,  poema  fabricado  la- 
pidariamente, cuyo  símbolo  supremo  irradia  una 
majestad  solemne  y  grandiosa. 

Seguidamente  viene  la  última  parte,  en  la  cual 
vuelve  a  oirse  el  paso  del  Pie  de  chivo,  y  su  flauta 
de  carrizos: 

¿Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

Llama  a  la  Resignación,  con  una  cordura  comple- 
tamente verleniana;  Don  Juan  se  queja  en  dísticos. 
Es  ya  un  piano  viejo  y  roto,  demasiado  usado.  Ha 
cantado  muchos  amores  y  muchas  delicias.  Las  mu- 
jeres han  aporreado  sus  teclas  con  aires  infames,  y 
«traderiderá  y  laitou», 

jTant  et  tout!  que  les  tremólos 
Eussent  la  gaíté  des  sanglols. 

En  el  parque  antiguo  yace  la  estatua  de  Eros, 
caída;  las  canciones  ha  tiempo  que  se  han  callado: 
el  solitario  desterrado  halla  apenas  un  refugio:  el 
orgullo  de  los  recuerdos:  «Superbia.»  Al  finalizar 
hay  un  clamor  de  resurrección. 

Pour  devenir  enfin  celui  que  tu  receles, 
Eí  qui  pourrait  périr  avant  davoir  éíe' 
Sous  le  poids  d'une  trop  charneile  humanité, 
¡O  mon  ame!  il  est  temps  enfin  d'avoir  des  ailes. 

Concluye  el  libro  con  un  inmemoriam  a  la  adora- 
da que  un  tiempo  sacrificó  el  corazón  del  pobre 
poeta;  a  la  adorada  reina,  amante  de  la  sangre  del 
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sacrificio,  cruel  como  todas  las  adoradas ,  — He- 
rodias. 

Los  violines  se  han  callado,  los  violines  han  par- 
tido. Y  el  poeta  ha  partido  también,  camino  del  cielo 
de  los  pobres  poetas,  camino  de  su  hospital. 

Los  violines  negros  deben  haber  iniciado  un  mis- 
terioso «De  profundis»,  los  violines  negros  que  le 
acompañaron  en  sus  desesperanzas  y  en  sus  dolo- 
res, cuando  la  vida  le  fué  dura,  la  gloria  huraña  y 
la  mujer  engañosa  y  felina. 
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...  M.  Théodre  Hannon,  un  poete 
de  talent,  sombré,  sans  excuse  de 
misére,  a  Bruxelles,  dans  la  cloaque 
des  revues  de  fln  d'année  eí  les 
nauséeuses  ratatouilles  de  la  basse 
presse. 

J.  K.  Huysmans. 


rthur  Symons?...  no  estoy  seguro;  pero 
es  en  libro  de  escritor  inglés  donde  he 
visto  primeramente  la  observación  de 
que  la  mayor  parte  de  los  poetas  y 
estritores  «fin  de  siglo»  de  París,  de- 
cadentes, simbolistas,  etc.,  han  sido 
extranjeros  y,  sobre  todo,  belgas. 

Escribo  hoy  sobre  Theodore  Hannon,  quien  si  no 
tiene  el  renombre  de  otros  como  Maeterlink,  es  por- 
que se  ha  quedado  en  Bruselas,  ;de  revistero  de  fin 
de  año  y  periodista,  cosa  que  a  Des  Esseintes  pro- 
voca náuseas. 

¡Raro  poeta,  este  Theodore  Hannon!  Apareció  en- 
tre la  pacotilla  pornográfica  que  hizo  ganar  al  edi- 
tor Kistemackers,  propagador  de  todas  las  cantári- 
das e  hipomanes  de  la  literatura.  Fueron  los  tiempos 
de  las  nuevas  ediciones  de  antiguos  libros  obscenos; 
de  la  reimpresión  del  «En  18...»  de  los  Goncourt,  con 
las  partes  que  la  censura  francesa  había  cercenado. 
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Paul  Bonnetain  daba  a  luz  su  «Charlot  s'amuse», 
Flor  O'squarr  su  «Cristiana»,  que  le  valdría  unos 
cuantos  golpes  del  knut  de  León  Bloy,  Poete vin,  Ni- 
zet,  Caze...  la  falange  escandalosa  se  llamaba  en 
verdad  legión.  Entonces  surgió  Hannon  con  su 
«Manneken-pis»,  anunciado  como  «curiosísmo  y  ori- 
ginalísimo  volumen.»  Amédée  Lynen  le  había  ilus- 
trado con  dibujos  «ingenuos.»  No  siendo  suficiente 
esa  campanada,  dio  a  luz  el  «Mirliton.»  El  diablo  de 
las  ediciones,  Kistemacker,  no  podía  estar  más  satis- 
fecho rabudo  y  en  cuclillas,  sobre  las  carátulas. 
«Las  Rimas  de  Gozo»  nos  muestran  ya  un  Theodore 
Hannon,  si  no  menos  tentado  por  el  demonio  de  to- 
das las  concupiscencias,  suavizado  por  los  ungüen- 
tos y  perfumes  de  una  poesía  exquisita.  Depravada, 
enferma,  sabática  si  queréis,  pero  exquisita. 

He  ahí  primero  ese  condenado  suicidio  del  herre- 
ro, que  dio  tema  a  Felicien  Rops  para  abracada- 
brante  aguafuerte,  que  no  aconsejo  ver  a  ninguna 
persona  nerviosa  propensa  a  las  pesadillas  maca- 
bras. Esos  versos  del  ahorcado,  parécenme  la  más 
amarga  y  corrosiva  sátira  que  se  ha  podido  escribir 
contra  la  literatura  afrodisíaca.  No  tendría  Theodo- 
re Hannon  esas  intenciones;  pero  es  el  caso  que  le 
resultaron  así. 

Discípulo  de  Baudelaire  «su  alma  flota  sobre  los 
perfumes»,  como  la  del  maestro.  Busca  las  sensacio- 
nes extrañas,  los  países  raros,  las  mujeres  raras, 
los  nombres  exóticos  y  expresivos.  Me  imagino  el 
enfermizo  gozo  de  Des  Esseintes  al  leer  las  estrofas 
al  Opoponax:  «¡Opoponax!  nom  tres  bizarre— et  par- 
fum  plus  bizarre  encoré!»  Tráele  el  perfume  de  ape- 
lación exótica,  visiones  galantes,  tentadores  cua- 
dros, maravillosos  conciertos  orgiásticos;  la  nota  de 
ese  aroma  poderoso  sobrepasa  a  las  de  los  demás, 
en  un  efluvio  victorioso. 

Gusta  del  opoponax  porque  viene  de  lejanas  regio- 
nes, donde  la  naturaleza  parece  artificial  a  nuestras 
miradas;  cielos  de  laca,  flores  de  porcelana,  pájaros 
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desconocidos,  mariposas  como  pintadas  por  un  pin- 
tor caprichoso:  el  reinado  de  lo  postizo.  El  poeta  de 
lo  artificial  se  deleita  con  los  vuelos  de  las  cigüeñas 
de  los  paisajes  chinos,  los  arrozales,  los  boscajes 
ocultos  y  misteriosos  impregnados  de  vagos  almiz- 
cles. Estrofas  inauditas  como  esta: 

La  chinoisc  aux  fucurs  des  bronzes 
En  allume  ses  ongles  d'or 
Et  sa  gorgre  citrine  oü  dort 
Le  désir  irísense  des  bonzes. 
La  japonaise  en  ses  rancons 
Se  sert  de  íes  acres  salives. 


Luego  se  dirigirá  a  Marión,  la  adorada  que  adora 
el  opoponax.  (El  amor  en  la  obra  de  Hannon  no 
existe  sino  a  condición  de  ser  epidérmico).  Para 
adular  a  la  mujer  de  su  elección  le  canta,  le  arrulla, 
lo  diré  con  la  palabra  que  mejor  lo  expresa,  le  mau- 
lla letanías  de  sensualidad,  collares  de  epítetos  aca- 
riciadores, comparaciones  pimentadas,  frases  mor- 
dientes y  melifluas...  Es  el  gato  de  Baudelaire,  en 
una  noche  de  celo,  sobre  el  tejado  de  la  Decadencia. 
El  opoponax  es  su  tintura  de  valeriana. 

Como  paisajista  es  sorprendente.  Nada  de  Corot; 
para  hallar  su  procedimiento  es  preciso  buscarlo 
entre  los  últimos  impresionistas.  Tal  pinta  una  tarde 
obscura  de  tempestad  y  nubarrones;  mar  brava,  ne- 
gros oleajes,  vuelo  de  pájaros  marinos;  o  un  flore- 
cimiento de  nieve,  los  acuosos  vidrios  del  hielo,  la 
blancura  de  las  nevadas;  sinfonías  en  blanco,  in- 
mensos y  húmedos  armiños.  Pero  de  todo  brota 
siempre  el  relente  de  la  tentación,  el  soplo  del  tercer 
enemigo  del  hombre,  más  formidable  que  todos  jun- 
tos: la  carne. 

Solamente  en  Swinburne  puede  hallarse,  entre  los 
poderosos,  esta  poética  y  terrible  obsesión.  Mas  en 
el  inglés  reina  la  antigua  y  clásica  furia  amorosa,  el 
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Libido  formidable  que  azotaba  con  tirsos  de  rosas 
y  ortigas  a  la  melodiosa  y  candente  Safo.  Theodore 
Hannon  es  un  perverso,  elegante  y  refinado;  en  sus 
poemas  tiembla  la  «histeria  mental»  de  la  ciencia,  y 
la  «delectación  morosa»  de  los  teólogos.  Es  un  satá- 
nico, un  poseído.  Mas  el  Satán  que  le  tienta,  no 
creáis  que  es  el  chivo  impuro  y  sucio,  de  horrible 
recuerdo,  o  el  dragón  encendido  y  aterrorizador,  ni 
siquiera  el  Arcángel  maldito,  o  la  Serpentina  de  la 
Biblia,  o  el  diablo  que  llegó  a  la  gruta  del  santo  An- 
tonio, o  el  de  Hugo,  de  grandes  alas  de  murciélago, 
o  el  labrado  por  Antokolsky,  sobre  un  picacho,  en  la 
sombra.  El  diablo  que  ha  poseído  a  Hannon  es  el 
que  ha  pintado  Rops,  diablo  de  frac  y  «monocle», 
moderno,  civilizado,  refinado,  morfinómano,  sadis- 
ta,  maldito,  más  diablo  que  nunca. 

Si  Gorres  escribiese  hoy  su  «Mística  diabólica», 
no  pintaría  al  Enemigo,  «alto,  negro,  con  voz  inar- 
ticulada, cascada,  pero  sonora  y  terrible...  cabellos 
erizados,  barba  de  chivo...»  antes  bien:  buen  mozo, 
elegante,  perfumado  con  aromas  exóticos,  piel  de 
seda  y  rosa,  bebedor  de  ajenjo,  sportman,  y,  si  lite- 
rato, poeta  decadente.  Este  es  el  de  Theodore  Han- 
non,  el  que  le  hace  rimar  preciosidades  infernales  y 
cultivar  sus  flores  de  fiebre,  esas  flores  luciferinas 
que  tienen  el  atractivo  de  un  aroma  divino  que  diera 
la  eterna  muerte. 

Hannon  pagó  tributo  a  la  chinofilia  y  tejió  sedo- 
sos encajes  rimados  en  alabanza  del  Imperio  Celeste 
y  del  Japón...  Allá  le  llevó  el  amor  acre  y  nuevo  de 
la  mujer  amarilla  y  el  opio  sublime  y  poderoso,  se- 
gún la  expresión  de  Quincey.  También,  como  al  au- 
tor de  las  «Flores  del  Mal»,  le  persigue  el  spleen. 
Luego,  lanza  en  esas  horas  cansadas  y  plúmbeas, 
su  desdén  al  amor  ideal.  Rompe  los  moldes  en  que 
su  poesía  pudiese  formar  este  o  aquel  verso  de  oro 
en  honor  de  la  pasión  espiritual  y  pura;  fleta  un  bar- 
co para  Cí teres,  y  arroja  al  paso  ramos  de  rosas  a 
las  mujeres  de  Lesbos.  La  vendedora  de  amor  será 
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glorificada  por  él  y  corre  hacia  el  abismo  de  las  de- 
licias en  una  especie  de  fatal  e  ineludible  demencia. 
Va  como  si  le  hubiese  aguijoneado  los  ríñones  una 
abeja  del  jardín  de  Petronio. 

Hele  allí  bajando  a  la  bodega  de  los  abuelos,  a 
buscar  el  buen  vino  viejo  que  le  pondrá  sol  y  san- 
gre en  las  venas;  o  en  el  tren  expreso  que  va  a  lle- 
varle a  saborear  los  labios  deseados;  o  admirando 
en  una  íntima  noche  de  Diciembre,  la  estatua  vi- 
viente de  las  voluptuosidades  felinas.  De  pronto  un 
efecto  de  luna  en  un  mar  de  duelo,  en  un  fondo  ne- 
gro de  tinieblas.  El  «odor  di  femmina»  se  encuentra 
en  una  serie  de  versos,  como  esos  perfumes  concen- 
trados en  los  «sachets»  de  las  damas.  A  veces  cre- 
y érase  en  una  vuelta  a  la  naturaleza,  a  las  frescas 
primaveras,  pues  brilla  sobre  la  harmonía  de  una 
estrofa,  la  sonrisa  de  Mayo.  Es  una  nueva  forma  de 
la  tentación,  y  si  oís  el  canto  de  un  mirlo  será  una 
invitación  picaresca.  Como  su  maestro  de  una  ma- 
labaresa,  Hannon  se  prenda  de  una  funámbula.  para 
la  cual  decora  un  interior  a  su  capricho,  y  a  la  que 
ofrece  la  sonata  más  amorosamente  extravagante 
del  harpa  loca  de  sus  nervios.  Todo,  para  este  sen- 
sual, es  color,  sonido,  perfume;  línea,  materia.  Bau- 
delaire  hubiera  sonreído  al  leer  este  terceto: 


Le  sandrigham,  l'YIang-Ylang,  la  violettc 
De  ma  pále  Beuíé  font  une  cassoleíte 
Vivante  sur  láquelle  errent  mes  sens  rodeurs. 

Si  hay  celos  son  celos  del  mar,  que  envuelve  en 
un  beso  inmenso  el  cuerpo  amado.  He  visto  cua- 
dros, muchos,  que  representan  suger entes  escenas 
de  baños  de  mar;  pero  ningún  pintor  ha  llegado,  a 
mi  juicio,  a  donde  este  maldito  belga  que  hasta  en 
el  agua  inmensa  y  azul  vierte  filtros  amatorios, 
como  un  brujo.  En  ocasiones  es  banal,  emplea  sími- 
les prosaicos,  como  ferroviarios  y  geográficos.  Pero 
cuando  canta  las  medias,  esas  cosas  prosaicas,  os 
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juro  que  no  hay  nada  más  original  que  esa  poesía 
audaz  y  fugitiva;  sobre  una  alfombra  de  seda  e  hilos 
de  Escocia,  danza  la  musa  Serpentina  uno  de  sus 
pasos  más  prodigiosos.  Cuando  llega  Mayo,  madri- 
galiza  el  poeta  tristemente.  No  es  raro:  «Omnia  ani- 
mal post...»  etc. 

A  Louise  Abbema  dedica  una  linda  copia  rítmica 
de  su  cuadro  «Lilas  blancas»;  ¡suave  descanso! 
Pero  es  para,  en  seguida,  abortar  una  estúpida  y 
vulgar  blasfemia.  ¿Hannon  ha  querido  imitar  ciertos 
versos  de  Baudelaire?  Baudelaire  era  profunda  y 
dolorosamente  católico,  y  si  escribió  algunas  de  sus 
poesías  «pour  épater  les  bourgeois»,  no  osó  nunca  a 
Dios.  Pasa  Theodore  Hannon  con  sus  bebedoras  de 
fósforo:  esas  son  las  musas  y  las  mujeres  que  le  lle- 
van la  alegría  de  sus  rimas;  dedica  ciertos  limones 
a  Cheret,  y  el  pintor  de  los  joviales  «affiches»  gus- 
tará de  esas  limonadas;  quema  lo  que  él  llama  «in- 
cienso femenino»,  en  una  copa  de  Venus  con  carbo- 
nes del  Infierno;  pinta  mares  de  espumosas  ondas 
lesbianas  y  celebra  a  su  amada  de  figura  andrógi- 
na; es  bohemio  y  errabundo,  soñador  y  noctámbulo; 
prefiere  las  flores  artificiales  a  las  flores  de  la  pri- 
mavera; labra  joyas,  verdaderas  joyas  poéticas, 
para  modistas  y  perdularias;  dice  sus  desengaños 
prematuros;  nos  describe  a  Jane,  una  diablesa;  nos 
lleva  a  un  taller  de  pintor  en  donde  un  pobre  viejo 
modelo  sufre  su  martirio;  los  «Sonetos  sinceros»  son 
tres  canciones  del  amor  moderno,  llenas  de  rosas  y 
de  besos,  y  sus  iconos  bizantinos  son  obras  maes- 
tras de  «degeneración.»  Tomando  por  modelo  las 
letanías  infernales  de  Baudelaire,  escribe  las  del 
Ajenjo,  que  a  decir  verdad,  le  resultaron  más  que 
medianas.  Su  histerismo  estalla  al  carrtar  la  Histe- 
ria; su  «Mer  enrhumée»  es  una  extravagancia.  Can- 
ta a  unos  ojos  negros  y  diabólicos  que  le  queman  el 
alma;  canta  el  pecado.  Nos  presenta  un  cuadro  de 
«toilette»  que  es  adorable  de  arte  y  abominable  de 
vicio;  en  sus  versos  se  sienten  todos  los  perfumes, 
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y  se  miran  todos  los  afeites  y  menjurjes  de  un  toca- 
dor femenino,  desde  el  coldcream  diáfano,  la  leche 
de  Iris,  la  Crema  Ninon,  el  blanco  Emperatriz,  el 
polvo  divino,  el  polvo  vegetal,  hasta  la  azurina, 
el  carmín,  Ixor,  new-mownhay,  frangipane,  stepla- 
notis...  ¡qué  sé  yo!  todo  en  los  más  cristalinos,  dia- 
mantinos, tallados,  cincelados,  admirables  frascos. 
¡Raro  poeta  este  Theodore  Hannon! 
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u  nombre  verdadero  se  ignora.  El  con- 
de de  Lautréamont  es  pseudónimo.  El 
se  dice  montevideano;  pero  ¿quién 
sabe  nada  de  la  verdad  de  esa  vida 
sombría,  pesadilla  tal  vez  de  algún 
triste  ángel  a  quien  martiriza  en  el 
empíreo  en  recuerdo  del  celeste  Lucifer?  Vivió  des- 
venturado y  murió  loco.  Escribió  un  libro  que  sería 
único  si  no  existiesen  las  prosas  de  Rimbaud;  un  li- 
bro diabólico  y  extraño,  burlón  y  aullante,  cruel  y 
penoso;  un  libro  en  que  se  oyen  á  un  tiempo  mismo 
los  gemidos  del  Dolor  y  los  siniestros  cascabeles  de 
la  Locura. 

León  Bloy  fué  el  verdadero  descubridor  del  conde 
de  Lautréamont.  El  furioso  San  Juan  de  Dios  hizo 
ver  como  llenas  de  luz  las  llagas  del  alma  del  Job 
blasfemo.  Mas  hoy  mismo,  en  Francia  y  Bélgica, 
fuera  de  un  reducidísimo  grupo  de  iniciados,  nadie 
conoce  ese  poema  que  se  llama  «Cantos  de  Maldo- 
ror»,  en  el  cual  está  vaciada  la  pavorosa  angustia 
del  infeliz  y  sublime  montevideano,  cuya  obra  me 
tocó  hacer  conocer  a  América  en  Montevideo.  No 
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aconsejaré  yo  a  la  juventud  que  se  abreve  en  esas 
negras  aguas,  por  más  que  en  ellas  se  refleje  la  ma- 
ravilla de  las  constelaciones.  No  sería  prudente  a 
los  espíritus  jóvenes  conversar  mucho  con  ese  hom- 
bre espectral,  siquiera  fuese  por  bizarría  literaria,  o 
gusto  de  un  manjar  nuevo.  Hay  un  juicioso  consejo 
de  la  Kabala:  «No  hay  que  jugar  al  espectro,  porque 
se  llega  a  serlo»:  y  si  existe  autor  peligroso  a  este 
respecto,  es  el  conde  de  Lautréamont.  ¿Qué  infernal 
cancerbero  rabioso  mordió  a  esa  alma,  allá  en  la  re- 
gión del  misterio,  antes  de  que  viniese  a  encarnarse 
en  este  mundo?  Los  clamores  del  teófobo  ponen  es- 
panto en  quien  los  escucha.  Si  yo  llevase  a  mi  musa 
cerca  del  lugar  en  donde  el  loco  está  enjaulado  vo- 
ciferando al  viento,  le  taparía  los  oídos. 

Como  a  Job  le  quebrantan  los  sueños  y  le  turban 
las  visiones;  como  Job  puede  exclamar:  «Mi  alma  es 
cortada  en  mi  vida;  yo  soltaré  mi  queja  sobre  mí  y 
hablaré  con  amargura  de  mi  alma.»  Pero  Job  signi- 
fica «el  que  llora»;  Job  lloraba  y  el  pobre  Lautréa- 
mont no  llora.  Su  libro  es  un  breviario  satánico,  im- 
pregnado de  melancolía  y  de  tristeza.  «El  espíritu 
maligno,  dice  Quevedo,  en  su  «Introducción  a  la 
vida  devota»,  se  deleita  en  la  tristeza  y  melancolía 
por  cuanto^es  triste  y  melancólico,  y  lo  será  eterna- 
mente.» Más  aun:  quien  ha  escrito  los  «Cantos  de 
Maldoror»  puede  muy  bien  haber  sido  un  poseso. 
Recordaremos  que  ciertos  casos  de  locura  que  hoy 
la  ciencia  clasifica  con  nombres  técnicos  en  el  catá- 
logo de  las  enfermedades  nerviosas,  eran  y  son  vis- 
tos por  la  Santa  Madre  Iglesia  como  casos  de  pose- 
sión para  los  cuales  se  hace  preciso  el  exorcismo. 
«¡Alma  en  ruinas!»  exclamaría  Bloy  con  palabras 
húmedas  de  compasión. 

Job:— -«El  hombre  nacido  de  mujer,  corto  de  días  y 
harto  de  desabrimiento...» 

Lautréamont:— «Soy  hijo  del  hombre  y  de  la  mu- 
jer, según  lo  que  se  me  ha  dicho.  Eso  me  extraña, 
j Creía  ser  más!» 
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Con  quien  tiene  puntos  de  contacto  es  con  Ed- 
gar Poe. 

Ambos  tuvieron  la  visión  de  lo  extranatural,  am- 
bos fueron  perseguidos  por  los  terribles  espíritus 
enemigos,  «norias >  funestas  que  arrastran  al  al- 
cohol, a  la  locura,  o  a  la  muerte;  ambos  experimen- 
taron la  atracción  de  las  matemáticas,  que  son,  con 
la  teología  y  la  poesía,  los  tres  lados  por  donde  pue- 
de ascenderse  a  lo  infinito.  Mas  Poe  fué  celeste,  y 
Lautréamont  infernal. 

Escuchad  estos  amargos  fragmentos: 

«Soñé  que  había  entrado  en  el  cuerpo  de  un  puer- 
co, que  no  me  era  fácil  salir,  y  que  enlodaba  mis 
cerdas  en  los  pantanos  más  fangosos.  ¿Era  ello 
como  una  recompensa?  Objeto  de  mis  deseos:  ¡no 
pertenecía  más  a  la  humanidad!  Así  interpretaba 
yo,  experimentando  una  más  que  profunda  alegría. 
Sin  embargo,  rebuscaba  activamente  qué  acto  de 
virtud  había  realizado,  para  merecer  de  parte  de  la 
Providencia  este  insigne  favor... 

»¿Más  quién  conoce  sus  necesidades  íntimas,  o  la 
causa  de  sus  goces  pestilenciales?  La  metamorfosis 
no  pareció  jamás  a  mis  ojos  sino  como  la  alta  y 
magnífica  repercusión  de  una  felicidad  perfecta  que 
esperaba  desde  hacía  largo  tiempo.  ¡Por  fin  había 
llegado  el  día  en  que  yo  me  convirtiese  en  un  puer- 
co! Ensayaba  mis  dientes  sobre  la  corteza  de  los  ár- 
boles; mi  hocico,  lo  contemplaba  con  delicia.  «No 
quedaba  en  mí  la  menor  partícula  de  divinidad»: 
supe  elevar  mi  alma  hasta  la  excesiva  altura  de  esta 
voluptuosidad  inefable.» 

León  Bloy,  que  en  asuntos  teológicos  tiene  la  cien- 
cia de  un  doctor,  explica  y  excusa  en  parte  la  ten- 
dencia blasfematoria  del  lúgubre  alienado,  supo- 
niendo que  no  fué  sino  un  blasfemo  por  amor.  «Des- 
pués de  todo,  este  odio  rabioso  para  el  Creador, 
para  el  Eterno,  para  el  Todopoderoso,  tal  como  se 
expresa,  es  demasido  vago  en  su  objeto,  puesto  que 
no  toca  nunca  los  Símbolos»,  dice. 
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Oid  la  voz  macabra  del  raro  visionario.  Se  refiere 
a  los  perros  nocturnos,  en  este  pequeño  poema  en 
pi-osa,  que  hace  daño  a  los  nervios.  Los  perros  au- 
llan «sea  como  un  niño  que  grita  de  hambre,  sea 
como  un  gato  herido  en  el  vientre,  bajo  un  techo; 
sea  como  una  mujer  que  pare;  sea  como  un  moribun- 
do atacado  de  la  peste,  en  el  hospital;  sea  como  una 
joven  que  canta  un  aire  sublime—;  contra  las  estre- 
llas al  norte,  contra  las  estrellas  al  este,  contra  las 
estrellas  al  sur,  contra  las  estrellas  al  oeste;  contra 
la  luna;  contra  las  montañas;  semejantes,  a  lo  lejos, 
a  rocas  gigantes,  yacentes  en  la  obscuridad—;  con- 
tra el  aire  frío  que  ellos  aspiran  a  plenos  pulmones, 
que  vuelve  lo  interior  de  sus  narices  rojo  y  queman- 
te; contra  el  silencio  de  la  noche;  contra  las  lechu- 
zas, cuyo  vuelo  oblicuo  les  roza  los  labios  y  las  na- 
rices, y  que  llevan  un  ratón  o  una  rana  en  el  pico, 
alimento  vivo,  dulce  para  la  cría;  contra  las  liebres 
que  desaparecen  en  un  parpadear;  contra  el  ladrón 
que  huye,  al  galope  de  su  caballo,  después  de  haber 
cometido  un  crimen;  contra  las  serpientes  agitado- 
ras de  hierbas,  que  les  ponen  temblor  en  sus  pelle- 
jos y  les  hacen  chocar  los  dientes  ;  contra  sus  pro- 
pios ladridos,  que  a  ellos  mismos  dan  miedo;  contra 
los  sapos,  a  los  que  revientan  de  un  solo  apretón  de 
mandíbulas  (¿para  qué  se  alejaron  del  charco?); 
contra  los  árboles,  cuyas  hojas,  muellemente  meci- 
das, son  otros  tantos  misterios  que  no  comprenden,  y 
quieren  descubrir  con  sus  ojos  fijos  inteligentes—; 
contra  las  arañas  suspendidas  entre  las  largas  pa- 
tas, que  suben  a  los  árboles  para  salvarse;  contra 
los  cuervos  que  no  han  encontrado  que  comer  du- 
rante el  día  y  que  vuelven  al  nido,  el  ala  fatigada; 
contra  las  rocas  de  la  ribera;  contra  los  fuegos  que 
fingen  mástiles  de  navios  invisibles;  contra  el  ruido 
sordo  de  las  olas;  contra  los  grandes  peces  que 
nadan  mostrando  su  negro  lomo  y  se  hunden  en 
el  abismo—,  y  contra  el  hombre  que  les  escla- 
viza... 
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«Un  día,  con  ojos  vidriosos,  me  dijo  mi  madre: 
—Cuando  estés  en  tu  lecho,  y  oigas  los  aullidos  de 
los  perros  en  la  campaña,  ocúltate  en  tus  sábanas, 
no  rías  de  lo  que  ellos  hacen,  ellos  tienen  una  sed 
insaciable  de  lo  infinito,  como  yo,  como  el  resto  de 
los  humanos,  ala  «figure  palé  et  longue...»  «Yo,— 
sigue  él,— como  los  perros  sufro  la  necesidad  de  lo 
infinito.  ¡No  puedo,  no  puedo  llenar  esa  necesidad!» 
Es  ello  insensato,  delirante;  «mas  hay  algo  en  el 
fondo  que  a  los  reflexivos  hace  temblar.» 

Se  trata  de  un  loco,  ciertamente.  Pero  recordad 
que  el  «deus»  enloquecía  a  las  pitonisas,  y  que  la 
fiebre  divina  de  los  profetas  producía  cosas  seme- 
jantes: y  que  el  autor  «vivió»  eso,  y  que  no  se  trata 
de  una  «obra  literaria»,  sino  del  grito,  del  aullido  de 
un  ser  sublime  martirizado  por  Satanás. 

El  cómo  se  burla  de  la  belleza,  como  de  Psiquis, 
por  odio  a  Dios,  -  lo  veréis  en  las  siguientes  compa- 
raciones, tomadas  de  otros  pequeños  poemas: 

«...El  gran  duque  de  Virginia,  era  bello,  bello 
como  una  memoria  sobre  la  curva  que  describe 
un  perro  que  corre  tras  de  su  amo...»  «El  vautour 
des  agneaux,  bello  como  la  ley  de  la  detención  del 
desarrollo  del  pecho  en  los  adultos  cuya  propensión 
al  crecimiento  no  está  en  relación  con  la  cantidad 
de  moléculas  que  su  organismo  se  asimila...  El  esca- 
rabajo, «bello  como  el  temblor  de  las" manos  en  el 
alcoholismo...» 

El  adolescente,  «bello  como  la  retractibilidad  de 
las  garras  de  las  aves  de  rapiña»,  o  aun  «como  la 
poca  seguridad  de  los  movimientos  musculares  en 
las  llagas  de  las  partes  blandas  de  la  región  cervi- 
cal posterior»,  o,  todavía,  «como  esa  trampa  perpe- 
tua para  ratones,  «toujours  retendu  par  Tanimal 
pris,  qui  peut  prendre  seul  des  rongeurs  indéfini- 
ment,  et  f onctionner  méme  caché  sous  la  paille» ,  y 
sobre  todo,  bello  «como  el  encuentro  fortuito  sobre 
una  mesa  de  disección,  de  una  máquina  de  coser  y 
un  paraguas...» 
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En  verdad,  oh  espíritus  serenos  y  felices,  que  eso 
es  de  un  «humor*  hiriente  y  abominable. 

¡Y  el  final  del  primer  canto!  Es  un  agradable  cum- 
plimiento para  el  lector  el  que  Baudelaire  le  dedica 
en  las  «Flores  del  Mal»,  al  lado  de  esta  despedida: 
«Adieu  viellard,  et  pense  a  moi,  si  tu  m'as  lu.  Toi, 
jeune  homme,  ne  te  desespere  point;  car  tu  as  un 
ami  dans  le  vampire,  malgré  ton  opinión  contraire. 
En  comptant  Tacarus  sarcopte  qui  produit  la  gale, 
tu  auras  deux  amis.» 

El  no  pensó  jamás  en  la  gloria  literaria.  No  escri- 
bió sino  para  sí  mismo.  Nació  con  la  suprema  llama 
genial,  y  esa  misma  le  consumió. 

El  Bajísimo  le  poseyó,  penetrando  en  su  ser  por 
la  tristeza.  Se  dejó  caer.  Aborreció  al  hombre  y  de- 
testó a  Dios.  En  las  seis  partes  de  su  obra  sembró 
una  Flora  enferma,  leprosa,  envenenada.  Sus  ani- 
males son  aquellos  que  hacen  pensar  en  las  crea- 
ciones del  Diablo;  el  sapo,  el  buho,  la  víbora,  la 
araña.  La  desesperación  es  el  vino  que  le  embriaga. 
La  Prostitución,  es  para  él,  el  misterioso  símbolo 
apocalíptico,  entrevisto  por  excepcionales  espíritus 
en  su  verdadera  trascendencia:  «Yo  he  hecho  un 
pacto  con  la  Prostitución,  a  fin  de  sembrar  el  desor- 
den en  las  familias...  ¡ay!  ¡ay...!  grita  la  bella  mujer 
desnuda:  los  hombres  algún  día  serán  justos.  No 
digo  más.  Déjame  partir,  para  ir  a  ocultar  en  el 
fondo  del  mar  mi  tristeza  infinita.  No  hay  sino  tú  y 
los  monstruos  odiosos  que  bullen  en  esos  negros 
abismos,  que.no  me  desprecien.» 

Y  Bloy:  «Él  signo  incontestable  del  gran  poeta  es 
la  «inconsciencia»  profética,  la  turbadora  facultad 
de  proferir  sobre  los  hombres  y  el  tiempo,  palabras 
inauditas  cuyo  contenido  ignora  él  mismo .  Esa  es  la 
misteriosa  estampilla  del  Espíritu  Santo  sobre  las 
frentes  sagradas  o  profanas.  Por  ridículo  que  pueda 
ser,  hoy,  descubrir  un  gran  poeta  y  descubrirle  en 
una  casa  de  locos,  debo  declarar  en  conciencia,  que 
estoy  cierto  de  haber  realizado  el  hallazgo.» 
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El  poema  de  Lautréamont  se  publicó  hace  diez  y 
siete  años  en  Bélgica.  De  la  vida  de  su  autor  nada  se 
sabe.  Los  «modernos»  grandes  artistas  de  la  lengua 
francesa,  se  hablan  del  libro  como  de  un  devociona- 
rio simbólico,  raro,  inencontrable. 
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e  cuando  en  cuando,  la  primera  pági- 
na del  «Journal»  viene  como  pesada. 
Dos,  tres,  cuatro  columnas  nutridas, 
negras,  casi  de  una  sola  pieza,  hacen 
ya  adivinar  la  firma.  Y  el  lector  avi- 
sado se  prepara,  alista  bien  su  cabe- 
za, limpia  los  cristales  del  entendimiento,  y  recibe 
el  regalo  con  placer  y  confianza.  Es  el  artículo  de 
Paul  Adam.  Y  es  como  salir  al  campo,  o  a  la  orilla 
del  mar.  Hay,  pues,  algo  más  que  el  aposento  perfu- 
mado, los  senos  lujuriosos,  los  chismes  de  la  conde- 
sa, los  cancanes  de  la  política,  las  piernas  de  las 
bailarinas  y  las  evoluciones  del  protocolo.  La  sensa- 
ción es  de  extrañeza  al  propio  tiempo  que  de  satis- 
facción. Salir  de  la  perpetua  casa  de  cita,  del  per- 
petuo bar,  de  los  perpetuos  bastidores,  del  perpetuo 
salón  «coú  Ton  flirte»;  dejar  la  compañía  de  lechu- 
guinos canijos  y  de  vírgenes  locas  de  su  cuerpo,  por 
la  de  un  hombre  fuerte,  sano,  honesto,  franco  y  no- 
ble que  os  señala  con  un  hermoso  gesto  un  gran  es- 
pectáculo histórico,  un  vasto  campo  moral,  un  alba 
estética,  es  ciertamente  consolador  y  vigorizante. 
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Los  politiqueros  de  la  patriotería  dan  vueltas  cada 
mañana  al  mismo  cantar.  Rochefort  redobla  cotidia- 
namente en  su  viejo  tambor,  furioso;  Drumont  des- 
taza su  semita  de  costumbre;  Coppée,  inválido  lírico 
metido  a  sacristán,  se  pone  a  la  par  del  ridículo  Dé- 
rouléde;  los  escritores  de  la  literatura,  explotan  sus 
distintos  lenocinios;  M.  Jean  Lorrain  cuenta  sus 
historias  viciosas  de  siempre;  Mendés,  cuya  porno- 
grafía de  color  de  rosa  no  está  ya  de  moda,  hace  la 
crítica  teatral,  generalmente  plástica;  Fouquier,  el 
maestro  periodista,  da  lecciones  útiles  y  genero- 
sas;—entre  todos,  más  alto,  más  joven,  más  enérgi- 
co, más  vigoroso,  Paul  Adam  aparece,— al  lado  de 
Mirbeau;— llega  con  su  misión,  obligatoria  y  digni- 
ficadora,  y  ara  en  la  prensa,  en  el  campo  malsano 
de  esta  prensa,  con  su  deber,  firme  arado. 

Yo  admiro  profundamente  a  M.  Paul  Adam.  No- 
ble por  familia  y  origen,  se  ha  consagrado  a  una 
tarea  de  solidaridad  humana  cuyos  frutos  se  vierten 
para  los  de  abajo.  Dueño  de  una  voluntad,  propieta- 
rio de  un  carácter,  fecundo  de  ideas,  pletórico  de 
conocimientos,  archimillonario  de  palabras,  ha  des- 
deñado la  parada  de  un  Barres,  que  le  hubiera  con- 
ducido a  una  diputación,  ha  rechazado  los  flonflones 
de  la  literatura  fácil,  la  «glorióle»  de  los  éxitos  azu- 
carados; ha  podado  su  antiguo  estilo  de  ramas  su- 
perfluas;  ha  puesto  su  cuño  de  pensamientos  circu- 
lantes en  pleno  sol,  en  plena  claridad;  se  ha  ido  a 
vivir  fuera  de  París,  para  trabajar  mejor;  y  dicien- 
do la  verdad,  clamando  al  porvenir,  recorriendo  lo 
pasado,  estudiando  lo  presente,  sacudiendo  la  histo- 
ria, escarbando  naciones,  da,  periódicamente,  su 
ración  de  bien  para  quien  sepa  aprovecharla. 

No  haya  vacilación  en  creer  que  éstos  son  pocos. 
Para  los  de  abajo  la  elevación  mental,  la  frase  sim- 
plificada y  amacizada  de  M.  Paul  Adam  no  es  fácil- 
mente accesible;  para  los  puros  ideólogos,  este  or- 
ganizador, este  lógico,  este  filósofo  de  combate,  no 
inspira  completa  confianza.  Por  otra  parte,   la  me- 
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dia  intelectualidad  halla  la  selva  demasiado  tupida, 
y  la  pereza  es  enemiga  del  hacha,  encuentra  el  mar 
muy  peligroso,  y  cree  más  agradable  fumar,  senta- 
da en  una  piedra  de  la  orilla,  por  donde  los  ensue- 
ños pasan  y  se  cogen  con  la  mano. 

Hablando  recientemente  con  el  poeta  Moreas,  cu- 
yos olímpicos  juicios  son  conocidos  y  sonreídos, 
pregúntele,  su  opinión  sobre  su  antigo  colaborador 
y  amigo.  Con  las  condiciones  que  él  suele  estable- 
cer, el  amable  descontentadizo  me  concedió:  «Mais 
il  est  tres  fort,  tout  de  méme!»  Sabido  es  que  M.  Paul 
Adam  comenzó  en  el  grupo  de  los  que  en  un  tiempo 
ya  lejano  se  llamaron  simbolistas  y  decadentes,  y 
que  escribió  en  unión  de  Moreas  «Les  demoise- 
lles  Goubert»  y  «Le  thé  chez  Miranda»,  con  un  es- 
tilo ultra  exquisito,  jeroglífico  casi  y  quintaesencia- 
do, obras  en  que  se  llevaba  al  extremo  un  propósito 
intelectual,  para  dejar  mejor  asentadas  las  doctri- 
nas entonces  flamantes  que  producirían  en  lo  futuro 
muchos  fracasados,  pero  algunos  nombres  que  ilus- 
tran la  prosa  y  la  poesía  francesas  contemporáneas, 
y  que,  recorriendo  el  mundo,  causarían  en  todos  los 
países  y  lenguas  civilizados,  movimientos  provecho- 
sos .  ¿Quién  reconocería  al  pintor  extraño  de  aque- 
llas decoraciones  y  al  tejedor  de  aquellas  sutiles  te- 
las de  araña,  en  el  musculoso  manejador  de  mazas 
dialécticas,  fundidor  de  ideas  regeneradoras  y  tra- 
bajador triptolémico  de  ahora? 

Amontona  en  la  balanza  del  pensamiento  francés, 
libro  sobre  libro,  y  ya  su  obra  pesa  como  la  carga 
de  cien  graneros.  Esta  transformación  la  ha  opera- 
do la  voluntad  guiadora  de  la  labor;  la  labor  orde- 
nada que  lleva  su  propósito,  y  la  conciencia  que 
hace  cumplir  con  la  tarea  que  se  creó  una  obliga- 
ción, una  obligación  para  con  su  propia  personali- 
dad, que  se  difunde  en  el  bien  de  su  patria,  la  Fran 
cia,  y  por  lo  tanto  en  favor  de  toda  la  estirpe  hu- 
mana. 

Desde  «Soi»,  hasta  sus  novelas  de  alta  psicología 

201 


RUBÉN  DARÍO 

histórica,  una  obra  enorme  atestigua  la  potencia  de 
ese  singular  entendimiento.  Sus  reconstrucciones 
bizantinas  son  de  un  encanto  dominador,  y  junto  a 
lo  concreto  de  la  época,  brilla  el  lujo  de  un  tesoro 
verbal  único,  de  un  decir  que  no  admite  complemen- 
tos, total.  Batallista,  arregla,  táctico  del  estilo,  sus 
escenas  y  su  decoración,  con  una  magistralidad  so- 
berbia y  matemática.  Y,  conciso  en  lo  abundoso, 
rico  de  perspectivas,  de  líneas  y  colores,  con  dos  o 
tres  pincelazos  planta  su  cuadro  a  la  vista,  neto, 
definitivo.  En  sus  estudios  del  alma  de  las  muche- 
dumbres, como  en  sus  análisis  de  tipos  psíquicos,  su 
fino  espíritu  ahonda  y  aclara,  en  súbitos  golpes  de 
luz,  los  más  hondos  recodos.  Y  jamás  el  soplo  nór- 
dico, la  cosa  germana,  o  la  cosa  escandinava,  ó  la 
cosa  rusa,  le  han  perturbado  o  fascinado  en  su  ca- 
mino. M.  Paul  Adam  permanece  francés,  nada  más 
que  francés,  y  lleno  del  soplo  de  su  época,  cumple 
con  su  deber  actual,  pone  su  contingente  en  la  labor 
de  ahora,  y  hace  lo  que  puede  por  ver  si  no  es  im- 
posible la  regeneración,  la  consecución  de  un  ideal 
de  grandeza  futura,  humano,  seguro  y  positivo. 

No  creáis  que  porque  su  amor  a  la  justicia  y  su 
pasión  de  belleza  y  de  verdad  le  conduzcan  a  la 
exaltación  de  las  ocultas  fuerzas  populares,  haya  en 
él  ni  un  solo  momento,  un  adulador  de  muchedum- 
bres, ni  un  político  de  oportunidades,  ni  un  cantor 
de  marsellesas  y  carmañolas.  Moralmente,  es  un 
aristócrata,  y  no  confundirá  jamás  su  alma  supe- 
rior, en  el  mismo  rango  o  en  la  misma  oleada  que 
la  de  los  rebaños  pseudosocialistas.  El  obra  en  pro 
de  los  trabajadores;  lleva  su  utopia  por  el  sendero 
en  que  se  suele  encontrar  el  casi  imposible  sueño  de 
la  supresión  de  la  miseria  y  del  desaparecimiento  de 
los  ejércitos  guerreros.  Un  crítico  sutil  y  penetran- 
te, M.  Camille  Mauclair,  concentra  en  estas  palabras 
la  sociología  de  M.  Paul  Adam: 

«Para  él  no  hay  más  que  un  asunto  en  los  libros 
y  en  la  vida:  la  lucha  de  la  fuerza  y  del  espíritu. 
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El  opone  la  fuerza  creadora  a  la  destruccción,  la 
fecundidad  activa  al  nihilismo  de  la  guerra,  el  inter- 
nacionalismo al  «chauvinismo»,  los  conflictos  de  cla- 
ses a  los  conflictos  de  naciones,  el  intelectualismo  al 
militarismo,  Lucifer  y  Prometeo  a  Júpiter  y  a  Jehová, 
dioses  de  la  fuerza  brutal.» 

M.  Paul  Adam  es  un  intelectual,  en  el  único  senti- 
do que  debía  tener  esta  palabra.  Él  pone  en  el  inte- 
lecto la  fuente  del  perfeccionamiento,  y  da  a  la  idea 
su  valor  de  multiplicación  vital,  y  de  repartidora  de 
bienes  en  la  muchedumbre  humana. 

Si  M.  Paul  Adam,  guiado  por  su  voluntad  de  siem- 
pre, quisiese  un  día  ir  a  la  acción  política,  a  la  lucha 
directa,  sería  un  gran  conductor  de  pueblos;  pero 
me  temo  mucho  que  tuviese  la  suerte  de  un  héroe 
ibseniano.  En  las  muchedumbres  no  tienen  éxito  los 
cerebrales;  el  sentimentalismo  priva  en  seres  casi 
instintivos.  El  pueblo  oye  y  entiende  con  mayor  pla- 
cer y  facilidad  las  tiradas  tricolores  de  un  Coppée, 
que  las  altas  palabras  de  quien  se  desinteresa  de  las 
bajas  aventuras  presentes,  y  desea  formar  caracte- 
res, hacer  vibrar  noblemente  las  conciencias  y  asen- 
tar y  rehacer  y  solidificar  la  patria. 

Una  de  las  fases  más  simpáticas  y  sobresalientes 
de  M.  Paul  Adam,  es  su  faz  de  periodista.  El 
«Triomphe  des  mediocres»  es  una  obra  maestra  en 
su  género.  Sin  la  escandalosa  escatología  pátmica 
de  León  Bloy,  sin  las  farsas,  o  compadrerías  de  un 
Drumont,  o  de  un  Rochefort,  ha  blandido  las  más 
bien  templadas  ideas,  ha  herido  mucho  y  bien  en 
esas  carnes  sociales,  ha  flagelado  costumbres,  se 
ha  burlado  duramente  de  los  carnavales  políticos, 
de  las  paradas  monarquistas,  de  la  caridad  falsa, 
de  la  ciencia  abotonada  y  de  palmares;  ha  denuncia- 
do a  inicuos,  a  sinvergüenzas  y  mercaderes  de  pa- 
triotismo, falsos  socialistas,  aristocrácticas  fanto- 
chesas,  cepilladores  de  moral  y  remendones  de  la 
virginidad  literaria. 

¡Y  qué  hermosa  prosa,  de  un  lirismo  sofrenado, 
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que  va  latigueando  a  un  lado  y  otro,  sin  desbocarse, 
sin  sobresaltos,  sin  caídas,  que  dice  lo  que  hay  que 
decir,  y  nada  más;  que  tiene  el  adverbio  justo,  el 
verbo  propio,  y  que  clava  el  adjetivo  como  un  re- 
jón, de  manera  que  queda  vibrante,  arraigado  y  se- 
guro! No  hay  duda  de  que  M.  Paul  Adám  es  uno  de 
los  maestros  de  la  prosa  contemporánea,  en  ese 
maridaje  estupendo  de  la  claridad  con  la  energía, 
la  vivacidad  con  la  fiereza  y  el  ímpetu  con  la  pon- 
deración. 

Y  este  vigoroso  que  tiene  la  medula  de  un  sabio 
y  las  alas  de  un  artista,  llena  su  misión  con  la  ma- 
yor serenidad  y  tranquilidad,  no  lejos  del  sonoro 
y  ronco  maelstrom  de  París.  Uno  de  los  mayores 
bienes  que  su  personalidad  esparce,  es  ese  conti- 
nuo ejemplo  de  actividad,  esa  incesante  campaña, 
esa  inextinguible  ansia  de  trabajar,  y  de  trabajar 
bien.  «La  lucha  por  el  pan,  por  el  oficio  de  escritor 
y  de  periodista,  salva  a  los  fuertes  de  la  abstrac- 
ción estéril»,  dice  M.  Mauclair.  Y  dice  bien.  A  pesar 
de  su  alejamiento  de  centros  y  camarillas,  o  por 
esto  mismo,  creo  que  se  le  respeta  y  se  le  reconoce 
como  el  más  potente  y  el  más  noble.  Al  verle  así, 
en  su  aislada  residencia,  sin  mezclarse  en  las  locu- 
ras y  chismes  y  revueltas  parisienses,  cultivando 
su  vasto  talento  con  tanta  voluntad  y  tanto  tino, 
me  suelo  imaginar  a  uno  de  esos  gentiles  hombres 
de  la  campaña,  que  mientras  la  ciudad  danza  y  se 
prostituye,  siembran  sus  campos,  tranquilos  y  la- 
boriosos, y  llenan,  llenan  sus  trojes;  y  cuando  la 
peste  llega  y  llega  el  hambre  a  la  ciudad,  dan  la 
limosna  de  sus  graneros,  abren  sus  depósitos,  brin- 
dan sus  almacenes. 

Y  quizá  muy  pronto  tenga  hambre  Francia. 
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i  distinguido  colega  en  «La  Nación», 
Dr.  Schimper,  se  ocupó  el  año  pasa- 
do del  primer  volumen  de  «Entar- 
tung»  de  Max  Nordau.  Ha  poco  ha 
aparecido  el  segundo:  la  obra  está  ya 
completa.  Una  endiablada  y  extraña 
Lucrecia  Borgia,  doctora  en  medicina,  dice  en  ale- 
mán, para  mayor  autoridad,  con  clara  y  tranqui- 
la voz,  a  todos  los  convidados  al  banquete  del  arte 
moderno:  «Tengo  que  anunciaros  una  noticia,  seño- 
res míos,  y  es  que  todos  estáis  locos.»  En  verdad 
Max  Nordau  no  deja  un  solo  nombre,  entre  todos  los 
escritores  y  artistas  contemporáneos,  de  la  aristo- 
cracia intelectual,  al  lado  del  cual  nos  estriba  la  co- 
rrespondiente clasificación  diagnóstica:  «imbécil», 
«idiota»,  «degenerado»,  «loco  peligroso».  Recuerdo 
que  una  vez  al  acabar  de  leer  uno  de  los  libros  de 
Lombroso,  quedé  con  la  obsesión  de  la  idea  de  una 
locura  poco  menos  que  universal.  A  cada  persona  de 
mi  conocimiento  le  aplicaba  la  observación  del  doc- 
tor italiano  y  resultábame  que,  unos  por  fas,  otros 
por  nefas,  todos  mis  prójimos  eran  candidatos  al 
manicomio.  Recientemente  una  obra  nacional  digna 
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de  elogio,  «Pasiones»,  de  Ayarragaray,  llamó  mi 
atención  hacia  la  psicología  de  nuestro  siglo,  y  pre- 
sentó a  mi  vista  el  tipo  del  médico  moderno  que  pe- 
netra en  lo  más  íntimo  del  ser  humano.  Cuando  la 
literatura  ha  hecho  suyo  el  campo  de  la  fisiología,  la 
medicina  ha  tendido  sus  brazos  a  la  región  obscura 
del  misterio. 

Allá  a  lo  lejos  vense  a  Moliere  y  Lesage  atacar  a 
jeringazos  a  los  esculapios.  Había  cierta  inquina  de 
los  hombres  de  pluma  contra  los  médicos,  y  el  epi- 
grama y  la  sátira  teatral  no  desperdiciaban  momen- 
to oportuno  para  caer  sobre  los  hijos  de  Galeno. 
Sangredo  había  nacido,  j  no  todo  él  del  cerebro  de 
su  creador,  pues  sabemos  por  Max  Simón  que  San- 
gredo vivió  en  carne  y  hueso  en  la  personalidad  del 
médico  Hecquet.  El  mismo  Max  Simón  hace  notar 
la  acrimonia  especial  con  que  el  más  ilustre  de  los 
poetas  cómicos  y  el  más  grande  de  los  novelistas  de 
su  época  atacaron  a  los  médicos.  En  uno  y  otro, 
dice,  se  nota  un  verdadero  desprecio  por  el  arte  que 
profesan  aquellos  a  quienes  atacan.  Moliere,  iróni- 
co y  fuerte,  Lesage,  injurioso  y  despreciativo,  están 
siempre  listos  con  sus  aljabas.  Monsieur  Purgón, 
formalista,  aparatoso  y  ciego  de  intelecto,  y  los  dos 
Tomases  Diafoirus  aparecieron  como  encarnacio- 
nes de  una  ciencia  tan  aparatosa  como  falsa.  San- 
gredo fué,  según  Waltter  Scott,  el  mismo  Helvecio. 
En  resumen,  los  ataques  literarios  se  dirigían  con- 
tra los  doctores  de  sangría  y  agua  tibia.  Son  los 
tiempos  en  que  Hecquet  publica  «Le  Brigandage  de 
la  Medicine»,  en  el  cual  están  en  su  base  los  princi- 
pios de  Gil  Blas,  y  en  el  que  eran  más  que  comunes 
diálogos  a  la  manera  del  que  en  una  obra  del  gran 
cómico  sostienen  Desfonandrés  y  Tomes. 

Si  los  médicos  del  siglo  xvn  se  enconaron  con  las 
bromas  de  Moliere,  los  del  siglo  xvm  no  fueron  tan 
quisquillosos  con  las  sátiras  de  Lesage  (1).  En  nues- 


(1)    Max  Simón. 
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tro  siglo,  la  última  gran  campaña  literaria,  el  movi- 
miento naturalista  dirigido  por  Zola,  tiene  por  pa- 
dre a  un  médico,  Claudio  Bernard.  En  tanto  que  la 
literatura  investiga  y  se  deja  arrastrar  por  el  im- 
pulso científico,  la  medicina  penetra  al  reino  de  las 
letras;  se  escriben  libros  de  clínica  tan  amenos  como 
una  novela.  La  psiquiatría  pone  su  lente  práctico  en 
regiones  donde  solamente  antes  había  visto  claro  la 
pupila  ideal  de  la  poesía.  Ante  el  profesor  de  la  Sal- 
petriére,  junto  con  los  estudiantes  han  ido  los  litera- 
tos. Y  en  el  terreno  crítico  cierta  crítica  tiene  por 
base  estudios  recientes  sobre  el  genio  y  la  locura: 
Lombroso  y  sus  seguidores. 

Guyau,  el  admirable  y  joven  sabio,  sacrificó  en 
las  aras  de  los  nuevos  ídolos  científicos.  El  compro- 
bó, como  un  profesor  que  toma  el  pulso,  el  estado 
patológico  de  su  edad,  el  progreso  de  fiebre  moral 
siempre  en  crecimiento .  El  juntó  en  un  capítulo  de 
un  célebre  libro  a  los  neurópatas  y  delincuentes, 
como  invasores,  como  conquistadores  victoriosos  en 
el  reino  de  la  literatura.  «Et  s'y  font  une  place  tous 
les  jours  plus  grande»—,  decía  de  ellos.  Como  prin- 
cipal síntoma  del  mal  del  siglo,  señala  la  manifesta- 
ción de  un  hondo  sufrimiento,  el  impulso  al  dolor,  que 
en  ciertos  espíritus  puede  llegar  hasta  el  pesimismo. 
El  tipo  que  el  filósofo  presenta  es  aquel  infeliz  Im- 
bert  Galloix,  cuya  pálida  figura  pasará  al  porvenir 
iluminada  en  su  dolorosa  expresión  por  un  rayo  pia- 
doso de  la  gloria  de  Víctor  Hugo.  ¡Y  bien!  si  la  des- 
gracia es  desequilibrio,  bien  está  señalado  Imbert 
Galloix.  Ese  gran  talento  gemía  bajo  la  más  amar- 
ga de  las  desventuras.  Sentirse  poseedor  del  sagra- 
do fuego  y  no  poder  acercarse  al  ara;  luchar  con  la 
pobreza,  estar  lleno  de  bellas  ambiciones  y  encon- 
trarse solo,  abandonado  a  sus  propias  fuerzas  en  un 
campo  donde  la  fortuna  es  la  que  decide,  es  cosa  ás- 
pera y  dura.  A  propósito  de  un  joven  cubano  poeta 
muerto  recientemente  en  París— ¡Augusto  de  Armas, 
uno  de  tantos  Imbertos  Galloix!— dice  con  gran  ra- 
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zón  el  brillante  Aniceto  Valdivia:  «Sólo  un  tempera- 
mento de  toro,  como  el  de  Balzac,  puede  soportar 
sin  rajarse,  el  peso  de  ese  mundo  de  desdenes,  de  ol- 
vidos, de  negaciones,  de  injustos  silencios  bajo  el 
cual  ha  caído  el  adorable  poeta  de  «Rimes  Byzanti- 
nes.»  La  autopsia  espiritual  que  del  desgraciado  jo- 
ven ginebrino  hace  el  sereno  analizador  sociólogo, 
me  parece  de  una  impasible  crueldad. 

Aqui  de  las  comparaciones  que  ofrece  la  nueva 
ciencia  penal,  entre  los  desequilibrados,  locos  y  cri- 
minales. Porque  un  cierto  Cimmino,  bandido  napo- 
litano, se  ha  hecho  tatuar  en  el  pecho  una  frase  de 
desconsuelo,  quedan  condenados  a  la  comparación 
más  curiosamente  atroz  todos  los  admirables  melan- 
cólicos que  representan  la  tristeza  en  la  literatura. 
El  nombre  de  Leopardi,  por  ejemplo,  aparecerá  en 
la  más  infame  promiscuidad  con  el  de  cualquier  nú- 
mero de  penitenciaria  o  de  presidio,  por  obra  de  tal 
razonamiento  de  Lacassagne  o  de  tal  opinión  de 
Lombroso.  En  las  especializad  ones  de  Max  Nor- 
dau  la  falta  de  justicia  se  hace  notar,  agravándose 
con  una  de  las  más  extrañas  inquinas  que  pueden 
caber  en  crítico  nacido.  Bien  trae  a  cuento  Jean 
Thorel  un  caso  gracioso  que  aquí  citaré  con  las  mis- 
mas palabras  del  escritor:  «Recuerdo  haber  leído 
una  vez  en  una  revista  inglesa  un  largo  estudio, 
muy  concienzudo,  de  argumentación  apretada  e 
irrefutable,  que  probaba— que  no  se  contentaba  con 
afirmar,  sino  que  probaba  con  numerosos  ejem- 
plos—que Víctor  Hugo  era  un  escritor  sin  talento  y 
un  execrable  poeta.  Para  mejor  convencer  a  sus  lec- 
tores, el  crítico  que  se  había  señalado  la  tarea  de 
«demoler»  a  Víctor  Hugo,  había  tenido  cuidado  de 
acompañar  cada  una  de  sus  citas  de  una  notita  que 
hacía  conocer  el  título  de  la  obra  de  que  se  había 
extraído  la  cita,  con  todas  sus  indicaciones  acceso- 
rias, lugar  y  año  de  publicación,  número  de  la  edi- 
ción, cifra  de  la  página  cuyo  era  el  verso  citado,  et- 
cétera. Y  se  tenía  inmediatamente  el  sentimiento  de 
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que  si  en  verdad  se  hallaba  en  tal  página  de  tal  li- 
bro, el  mal  verso  que  se  acaba  de  leer  en  la  revista, 
Víctor  Hugo  era,  realmente,  un  poeta  lastimoso.  Me 
decidí  temblando  a  llevar  a  cabo  esta  verificación,  y 
encontré  que  cada  vez  que  el  picaro  verso  estaba  en 
realidad  en  el  libro  indicado,  descubría  también  al 
mismo  tiempo  que  al  lado  de  ese  había  diez,  cien  o 
mil  versos  que  eran  de  una  completa  belleza.»  Tiene 
razón  Jean  Thorel.  Max  Nordau  condena  el  poema 
entero  por  un  verso  cojo  o  luxado;  y  al  arte  entero, 
por  uno  que  otro  caso  de  morbosismo  mental.  Para 
estimar  la  obra  de  los  escritores  a  quienes  ataca, 
pues  principalmente  por  los  frutos  declara  él  la  en- 
fermedad del  árbol,  parte  de  las  observaciones  de 
los  alienistas  en  sus  casos  de  los  manicomios.  Al 
tratar  Guyau  de  los  desequilibrados,  hablaba  de 
«esas  literaturas  de  decadencia  que  parecen  haber 
tomado  por  modelos  y  por  maestros  a  los  locos  y  los 
delincuentes.»  Nordau  no  se  contenta  con  dirigir  su 
escalpedo  hacia  Verlaine,  el  gran  poeta  desventu- 
rado o  a  uno  que  otro  extravagante  de  los  últimos 
cenáculos  de  las  letras  parisienses .  El  sentencia  a 
decadentes  y  estetas,  a  parnasianos  y  diabólicos,  a 
ibsenistas  y  neomísticos,  a  prerrafaelistas  y  tols- 
toistas,  wagnerianos  y  cultivadores  del  yo;  y  si  no 
lleva  su  análisis  implacable  con  ma}^or  fuerza  hacia 
Zola  y  los  suyos,  no  es  por  falta  de  bríos  y  deseos, 
sino  porque  el  naturalismo  yace  enterrado  bajo  el 
árbol  genealógico  de  los  Rougon-Macquart. 

Una  de  las  cosas  que  señala  en  los  modernos  ar- 
tistas como  signo  inequívoco  de  neuropatía,  es  la 
tendencia  a  formar  escuelas  y  agrupaciones.  Sería 
deliciosamente  peregrino  que  por  ese  solo  hecho  to- 
das las  escuelas  antiguas,  todos  los  cenáculos,  desde 
el  de  Sócrates  hasta  el  de  N.  S.  Jesucrito  y  desde  el 
de  Ronsard  hasta  el  de  Víctor  Hugo,  mereciesen  la 
calificación  inapelable  de  la  nueva  crítica  científica. 

Otras  causas  de  condenación:  amor  apasionado 
del  color:  fecundidad:  fraternidad  artística  entre 
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dos;  esta  afirmación  que  nos  dejará  estupefactos, 
gracias  a  la  autoridad  del  sabio  Sollier:  es  una  par- 
ticularidad de  los  idiotas  y  de  los  imbéciles  tener 
gusto  por  la  música.  Thorel  señala  una  contradic- 
ción del  crítico  alemán  que  aparece  harto  clara.  La 
música,  dice  éste,  no  tiene  otro  objeto  que  despertar 
emociones;  por  tanto,  los  que  se  entregan  a  ella  son 
o  están  próximos  a  ser  degenerados,  por  razón  de 
que  la  parte  del  sistema  nervioso  que  está  dotada 
de  la  facultad  de  emotividad,  es  anterior  atávica- 
mente a  la  substancia  gris  del  cerebro,  que  es  la  en- 
cargada de  la  representación  y  juicio  de  las  cosas; 
y  el  progreso  de  la  raza  consiste  en  la  superioridad 
que  adquiere  esta  parte  sobre  la  primera.  Entretan- 
to Nordau  coloca  entre  los  grandes  artistas  de  su 
devoción  a  un  gran  músico:  Beethoven.  Demás  está 
decir  que  las  ideas  que  Max  Nordau  profesa  sobre 
el  arte  son  de  una  estética  en  extremo  singular  y 
utilitaria.  El  carro  de  hierro,  la  ciencia,  ha  destruí- 
do  según  él  los  ideales  religiosos.  No  va  ese  carro 
tirado,  ciertamente,  por  una  cuadriga  de  caballos 
de  Atila.  Y  hoy  mismo,  en  el  campo  de  humanidad, 
después  del  paso  del  monstruo  científico,  renacen 
árboles,  llenos  de  flores  de  fe.  Tampoco  el  arte  po- 
drá ser  destruido.  Los  divinos  semi-locos  «necesa- 
rios para  el  progreso,»  vivirán  siempre  en  su  celes- 
te manicomio  consolando  a  la  tierra  de  sus  seque- 
dades y  durezas  con  una  armoniosa  lluvia  de  esplen- 
dores y  una  maravillosa  riqueza  de  ensueños  y  de 
esperanzas. 

Por  de  pronto,  en  «Degeneración,»  los  números 
de  hospital,  entre  otros,  son  los  siguientes:  Tols- 
toY,— - puesto  que  lleno  de  una  santa  pasión  por  el 
mujick,  por  el  pobre  campesino  de  su  Rusia,  se  en- 
ciende en  religiosa  caridad  y  alivia  el  sufrimiento 
humano,  queda  señalado.  Queda  señalado  también 
Zola,  ese  búfalo,  Dante  Gabriel  Rossetti  tiene  su 
pareja  en  tal  casa  de  orates,  en  tal  lesionado  que 
padece  de  alalia.  Esto  a  causa  de  los  motivos  musi- 
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cales  de  algunos  de  sus  poemas  que  se  repiten  con 
frecuencia.  Deben  acompañar  lógicamente  en  su 
deshaucio,  al  exquisico  prerrafaelista,  los  bucólicos 
griegos,  los  autores  de  himnos  medioevales,  los  ro 
mancistas  españoles  y  los  innumerables  cancioneros 
que  han  repetido  por  gala  rítmica  una  frase  dada 
en  el  medio  o  en  el  fin  de  sus  estrofas.  El  admirado 
umversalmente  por  su  alta  crítica  artística,  Ruskin, 
queda  condenado:  es  la  causa  de  su  condenación  el 
defender  a  Burne  Jones  y  a  la  escuela  prerrafaelista. 
En  el  proceso  del  libro,  desfilan  los  simbolistas  y 
decadentes.  El  ilustre  jefe,  el  extraño  y  cabalístico 
Mallarmé  con  el  pasaporte  de  su  música  encantado- 
ra y  de  sus  brumas  herméticas,  no  necesita  más 
para  el  diagnóstico.  Charles  Morice,  de  larga  cabe- 
llera y  de  grandes  ideas,  al  manicomio.  Lo  mismo 
Regnier,  el  orgulloso  ejecutante  en  el  teclado  del 
verso;  Julio  Laforgue,  que  con  la  introducción  del 
verso  falso  ha  hecho  tantas  exquisiteces;  Paul 
Adam,  que  ya  curado  de  ciertas  exageraciones  de 
juventud,  escribe  sus  «Princesas Bizantinas;»  Stuard 
Merril,  prestigioso  rimador  }^ankee-f ranees;  Lau- 
rent  Tailhade,  que  resucita  a  Rabelais  después  de 
cincelar  sus  joyas  místicas.  No  hay  que  negarle 
mucha  razón  a  Nordau  cuando  trata  de  Verlaine 
con  quien—en  cuanto  al  poeta,— es  justo.  Mas  el  que 
conozca  la  vida  de  Verlaine  y  lea  sus  obras,  tendrá 
que  confesar  que  hay  en  ese  potente  cerebro,  no  el 
grano  de  locura  necesario,  sino  la  lesión  terrible 
que  ha  causado  la  desgracia  de  ese  «poeta  maldito.» 
En  cuanto  a  Rimbaud  -  a  quien  un  talento  tan  claro 
como  el  de  Jorge  Vanor  coloca  entre  los  genios,— tan 
orate  como  él,  aunque  menos  confuso,  y  a  Tristan 
Corbiere,  a  quien  sus  versos  marinos  salvan...  Des- 
pués Rene  Ghil  y  su  tentativa  de  instrumentación, 
Gustavo  Khan  y  su  apreciación  del  valor  tonal  de 
las  palabras  son  más  bien  —  a  mi  ver  —  excéntri- 
cos literarios  llevados  por  una  concepción  del  arte, 
en  verdad  abstrusa  y  difícil.  Y  por  lo  que  toca  a 
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Moreas,  cuyo  talento  es  sólido  é  innegable,  y  a 
quien  por  buena  amistad  personal  conozco  íntima- 
mente, puedo  afirmar  que  lo  que  menos  tiene  dañado 
es  el  seso.  Risueño,  poeta,  conocedor  de  su  París, 
ha  sabido  cortarle  la  cola  a  su  perro,  y,  nada  más. 

Los  wagnerianos  van  en  montón,  con  el  olímpico 
maestro  a  la  cabeza.  No  oye  el  médico  de  piedra  el 
eco  soberbio  de  la  floresta  de  armonías.  Mientras 
Max  Nordau  escribe  su  diagóstico,  van  en  fuga  vi- 
sionaria Sigfrido  y  Brunhilda,  Venus  desnuda,  gue- 
rreros y  sirenas,  Wotan  formidable,  el  marino  del 
barco-fantasma;  y,  llevado  por  el  blanco  cisne,  ala- 
da góndola  de  viva  nieve,  rubio  como  un  Dios  de  la 
Walhalla,  el  bello  caballero  Lohengrin. 

Pláceme  la  dureza  del  clínico  para  con  el  grupo 
de  falsos  místicos  que  trastruecan  con  extravagan- 
tes parodias  los  vuelos  de  la  fe  y  las  obras  de  reli- 
gión pura. 

Así  también  a  los  que,  sin  ver  el  gran  peligro  de 
las  posesiones  satánicas  que  en  el  vocabulario  de  la 
ciencia  atea  tienen  también  su  nombre— penetran  en 
las  obscuridades  escabrosas  del  ocultismo  y  de  la 
magia,  cuando  no  en  las  abominables  farsas  de  la 
misa  negra.  No  hay  duda  de  que  muchos  de  los  ma- 
gos, teósofos  y  hermetistas  están  predestinados  para 
una  verdadera  alienación. 

Todos  los  médicos  pueden  testificar  que  el  espiri- 
tismo ha  dado  muchos  habitantes  a  las  celdas  de  los 
manicomios . 

Por  la  puerta  del  egoísmo  entran  los  parnasianos 
y  diabólicos,  los  decadentes  y  estetas,  los  ibsenistas, 
y  un  hombre  ilustre  que,  desgraciadamente,  se  vol- 
vió loco:  Federico  Nietzsche.  ¿El  egoísmo  es  un 
producto  de  este  siglo?  Un  estudio  de  la  historia  del 
espíritu  humano,  demostrará  que  no. 

No  ha  habido  mejor  defensor  del  egoísmo  bien 
entendido,  en  este  fin  de  siglo,  que  Mauricio  Barres. 
Ya  Saint-Simón,  en  la  aurora  de  estos  cien  años, 
combatía  el  patriotismo  en  nombre  del  egoísmo.  Y 
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en  el  estado  actual  de  la  sociedad  humana,  ¿quién 
podrá  extrañar  el  aislamiento  de  ciertas  almas  esti- 
litas, de  pie  sobre  su  columna  moral,  que  tienen  so- 
bre sí  la  mirada  del  ojo  de  los  bárbaros? 

Entre  los  parnasianos,  si  no  cita  a  todos  los  clien- 
tes de  Lemerre,  que  con  el  oro  de  la  rima  le  reple- 
taran su  caja  de  editor  millonario,  señala  al  so- 
berbio Theo,  que  va  a  su  celda,  agitando  la  cabe- 
llera absalónica  y  junto  con  él  Banville,  el  mejor 
tocador  de  lira  de  los  anfiones  de  Francia.  ¿Y 
Mendés? 

On  y  reconíre  aussi  Mendés 
A  qui  nul  ryíhmc  ne  resiste, 
Qu'il  chante  l,OHmpe  ou  I'Ades. 

También  se  encuentra  allí  Mendés,  entre  los  de- 
generados, a  causa  de  sus  versos  diamantinos  y  de 
sus  floridas  priapeas.  Y  al  paso  de  los  estetas  y 
decadentes,  lleva  la  insignia  de  capitán  de  los  pri- 
meros Osear  Wilde.  Si,  Dorian  Gray  es  loco  rema- 
tado, y  allá  va  Dorian  Gray  a  su  celda.  No  puede 
escribirse  con  la  masa  cerebral  completamente  sana 
el  libro  «Intentions...»  Y  lo  que  son  los  decadentes, 
— ¡Nordau  como  todos  los  que  de  ello  tratan,  des- 
barra en  la  clasificación!— van  representados  por 
Villiers  de  L'Isle-Adam,  el  hermano  menor  de  Poe, 
por  el  católico  Barbey  d'Aureville...  por  el  turanio 
Richepin;  por  Huyssmans,  en  fin,  lleno  de  músculos 
y  de  fuerzas  de  estilo,  que  personificara  en  Des 
Esseintes  el  tipo  finisecular  del  cerebral  y  del  quin- 
tesenciado,  del  manojo  de  vivos  nervios  que  vive 
enfermo  por  obra  de  la  prosa  de  su  tiempo.  Si  sois 
partidarios  de  Ibsen,  sabed  que  el  autor  de  «Heda 
Gabler»  está  declarado  imbécil.  No  citaré  más  nom- 
bres de  la  larga  lista. 

Después  de  la  diagnosis,  la  prognosis;  después  de 
la  prognosis,  la  terapia.  Dada  la  enfermedad,  el  pro- 
ceso de  ella;  luego  la  manera  de  curarla.  La  prime- 
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ra  indicación  terapéutica  es  el  alejamiento  de  aque- 
llas ideas  que  son  causa  de  la  enfermedad.  Para  los 
que  piensan  hondamente  en  el  misterio  de  la  vida, 
para  los  que  se  entregan  a  toda  especulación  que 
tenga  por  objeto  lo  desconocido,  «no  pensar  en  ello.» 
Cuando  Ayarragaray  entre  nosotros  señala  el  cam- 
po ,  la  quietud,  el  retiro,  «Cantaclaro»  protesta. 
Nordau  pasando  sobre  el  hegelianismo  y  el  idealis- 
mo trascendental  de  Ficht  en  persecución  del  «egoís- 
mo morboso»,  explica  ecológicamente  la  degenera- 
ción como  un  resultado  de  la  debilidad  de  los  centros 
de  percepción  o  de  los  nervios  sensitivos;  cuando 
trata  de  la  curación  debe  permitir  que  sus  lectores 
abran  la  boca  en  forma  de  O.  Receta:  prohibición 
de  la  lectura  de  ciertos  libros,  y,  respecto  a  los  es- 
critores «peligrosos»,  que  se  les  aleje  de  los  centros 
sociales,  ni  más  ni  menos  como  a  los  lazarinos  y  co- 
léricos. Y  «¡horresco  referens!»  que  de  no  tomar  tal 
medida,  se  les  trate  exactamente  como  a  los  perros 
hidrófobos.  Este  seráfico  sabio  trae  a  la  memoria  al 
autor  de  la  «Modesta  proposición  para  impedir  que 
los  niños  pobres  sean  una  carga  para  sus  padres  y 
su  país,  y  medio  de  hacerles  útiles  para  el  público.» 
Ya  se  sabe  cuál  era  ese  medio  que  Swift  proponía 
«with  the  tread  and  gaiety  of  an  ogre»,  que  dice 
Thackeray:  comerse  a  los  chicos.  Mas  cuando  Max 
Nordau  habla  del  arte  con  el  mismo  tono  con  que 
hablaría  de  la  fiebre  amarilla  o  del  tifus;  cuando 
habla  de  los  artistas  y  de  los  poetas  como  de  «casos», 
y  aplica  la  thanathoterapia,  quien  le  sonríe  frater- 
nalmente es  el  perilustre  Dr.  Tribulat  Bonhomet, 
«profesor  de  diagnosis»,  que  gozaba  voluptuosamen- 
te apretándoles  el  pescuezo  a  los  cisnes  de  los  estan- 
ques. El,  antes  de  la  indicación  del  autor  de  «Entar- 
tung»  había  hecho  la  célebre  «Moción  respecto  a  la 
utilización  de  los  terremotos.»  El  odiaba  científica- 
mente a  «ciertas  gentes  toleradas  en  nuestros  gran- 
des centros,  a  título  de  artistas»,  «esos  viles  alinea- 
dores  de  palabras,  que  son  una  peste  para  el  cuerpo 
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social.»  «Es  preciso  matarlos  horriblemente»,  decía. 
Y  para  ello  proponía  que  se  construyese  en  lugares 
donde  fuesen  frecuentes  los  temblores  de  tierra, 
grandes  edificios  de  techos  de  granito;  y  «allí  invi- 
taremos para  que  se  establezca  a  toda  la  inspirada 
«ribambelle  de  ees  pretendus  Reveurs»,  que  Platón 
quería,  indulgentemente,  coronar  de  rosas  y  arrojar- 
los de  su  República.»  Ya  instalados  los  poetas,  los 
«soñadores»,  un  terremoto  vendría  y  el  efecto  sería 
el  que  caracterizaba  Bonhomet  con  esta  inquietante 
onomatopeya: 

¡¡¡Krrraaaakü! 

Pero  el  viejo  Tribulat  no  era  tan  cruel,  pues  ofre- 
cía dar  a  sus  condenados  a  aplastamiento,  horizon- 
tes bellos,  aires  suaves,  músicas  armoniosas.  Por 
tanto,  yo,  que  adoro  al  amable  coro  de  las  musas,  y 
el  azul  de  los  sueños,  preferiría,  antes  que  ponerme 
en  manos  de  Max  Nordau,  ir  a  casa  del  médico  de 
Clara  Lenoir,  quien  me  enviaría  al  edificio  de  gra- 
nito, en  donde  esperaría  la  hora  de  morir  saludando 
a  la  primavera  y  al  amor,  cantando  las  rosas  y  las 
liras  y  besando  en  sus  rojos  labios  a  Cloe,  Galatea 
o  Cidalisa! 
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o  hace  mucho  tiempo  han  comenzado 
las  exploraciones  intelectuales  al  Polo. 
Ya  Leconte  de  Lisie  había  ido  a  con- 
templar la  naturaleza  y  aprender  el 
canto  de  las  runoyas;  Mendés  a  ver 
el  sol  de  media  noche  y  a  hacer  dia- 
logar a  Snorr  y  Snorra,  en  un  poema  de  sangre  y 
de  hielo.  Después,  los  Nordenskjold  del  pensamiento 
descubrieron  en  las  lejanas  regiones  boreales,  seres 
extraños  e  inauditos:  poetas  inmensos,  pensadores 
cósmicos.  Entre  todos,  hallaron  uno,  en  la  Noruega; 
era  un  hombre  fuerte  y  raro,  de  cabellos  blancos,  de 
sonrisa  penosa,  de  miradas  profundas,  de  obras  pro- 
fundas. ¿Estaba  acaso  en  él  el  genio  ártico?  Acaso 
estaba  en  él  el  genio  ártico.  Parecería  que  fuese  alto 
como  un  pino.  Es  chico  de  cuerpo.  Nació  en  su  país 
misterioso;  el  alma  de  la  tierra  en  sus  más  enigmá- 
ticas manifestaciones,  se  le  reveló  en  su  infancia. 
Hoy,  es  ya  anciano;  ha  nevado  mucho  sobre  él;  la 
gloria  le  ha  aureolado,  como  una  magnifícente  au- 
rora boreal.  Vive  allá,  lejos,  en  su  tierra  de  fjords  y 
lluvias  y  brumas,  bajo  un  cielo  de  luz  caprichosa  y 
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esquiva.  El  mundo  le  mira  como  a  un  legendario 
habitante  del  reino  polar.  Quienes,  le  creen  un  ex- 
travagante generoso,  que  grita  a  los  hombres  la  pa- 
labra de  su  sueño,  desde  su  frío  retiro;  quienes,  un 
apóstol  huraño,  quienes,  un  loco.  ¡Enorme  visiona- 
rio de  la  nieve!  Sus  ojos  han  contemplado  las  lar- 
gas noches  y  el  sol  rojo  que  ensangrienta  la  obscu- 
ridad invernal:  luego  miró  la  noche  de  la  vida,  lo 
obscuro  de  la  humanidad.  Su  alma  estará  amarga- 
da hasta  la  muerte. 

Maurice  Bigeon,  que  le  ha  conocido  íntimamente, 
nos  le  pinta:  «La  nariz  es  fuerte,  los  pómulos  rojos 
y  salientes,  la  barbilla  vigorosamente  marcada,  sus 
grandes  anteojos  de  oro,  su  barba  espesa  y  blanca 
donde  se  hunde  lo  bajo  del  rostro,  le  dan  «l'air  bra- 
ve  homme»,  la  apariencia  de  un  magistrado  de  pro- 
vincia, envejecido  en  el  cargo.  Toda  la  poesía  del 
alma,  todo  el  esplendor  de  la  inteligencia,  se  han  re- 
fugiado, aparecen  en  los  labios  finos  y  largos,  un 
tanto  sensuales,  que  forman  en  las  comisuras  una 
mueca  de  altiva  ironía;  en  la  mirada,  velada  y  como 
abierta  hacia  adentro,  ya  dulce  y  melancólica,  ya 
ágil  y  agresiva,  mirada  de  místico  y  luchador,  mira- 
da turbadora,  inquietante,  atormentada,  bajo  la  cual 
se  tiembla,  y  que  parece  escrutar  las  conciencias.  Y 
la  frente,  sobre  todo,  es  magnífica,  cuadrada,  sólida, 
de  potentes  contornos,  frente  heroica  y  genial,  vas- 
ta como  el  mundo  de  pensamientos  que  abriga.  Y, 
dominando  el  conjunto,  acentuando  todavía  más 
esta  impresión  de  animalidad  ideal  que  se  despren- 
de de  su  fisonomía  toda,  una  crinada  cabellera  blan- 
ca, fogosa,  indomable... 

...Un hombre,  en  resumen,  de  esencia  especial,  de 
tipo  extraño,  que  inquieta  y  subyuga,  cuyo  igual  es 
inencontrable— un  hombre,  que  no  se  podría  olvidar 
aunque  se  viviese  cien  años.» 

Pues  todo  hombre  tiene  un  mundo  interior  y  los 
varones  superiores  tiénenlo  en  grado  supremo,  el 
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gran  escandinavo  halló  su  tesoro  en  su  propio  mun- 
do. «Todo  lo  he  buscado  en  mí  mismo,  todo  ha  salido 
de  mi  corazón.» 

Es  en  sí  propio  donde  encontró  el  mejor  venero 
para  estudiar  el  principio  humano.  Hizo  la  propia 
vivisección.  Puso  el  oído  a  su  propia  voz  y  los  dedos 
al  propio  pulso.  Y  todo  salió  de  su  corazón.  ¡Su  co- 
razón! 

El  corazón  de  un  sensitivo  y  de  un  nervioso.  Palpi- 
taba por  el  mundo.  Estaba  enfermo  de  humanidad. 

Su  organización  vibradora  y  predispuesta  a  los 
choques  de  lo  desconocido,  se  templó  más  en  el  me- 
dio de  la  naturaleza  fantasmal,  de  la  atmósfera  ex- 
traña de  la  patria  nativa.  Una  mano  invisible  le  asió, 
en  las  tinieblas. 

Ecos  misteriosos  le  llamaron  en  la  bruma.  Su  ni- 
ñez fué  una  flor  de  tristeza.  Estaba  ansioso  de  en- 
sueños, había  nacido  con  la  enfermedad.  Yo  me  lo 
imagino,  niño  silencioso  y  pálido,  de  larga  cabellera 
en  su  pueblo  de  Skien,  de  calles  solitarias,  de  días 
nebulosos.  Me  lo  imagino  en  los  primeros  estreme- 
cimientos producidos  por  el  espíritu  que  debía 
poseerle,  en  un  tiempo  perpetuamente  crepuscular, 
o  en  el  silencio  frío  de  la  noche  noruega.  Su  pequeña 
alma  infantil,  apretada  en  un  hogar  ingrato,  los  pri- 
meros golpes  morales  en  esa  pequeña  alma  frágil  y 
cristalina,  las  primeras  impresiones  que  le  hacen 
comprender  la  maldad  de  la  tierra  y  lo  áspero  del 
camino  por  recorrer.  Después,  en  los  años  de  la  ju- 
ventud, nuevas  asperezas.  El  comienzo  de  la  lucha 
por  la  vida,  y  la  visión  reveladora  de  la  miseria  so- 
cial. ¡Ah,  él  comprendió  el  duro  mecanismo;  y  el 
peligro  de  tanta  rueda  dentada;  y  el  error  de  la  di- 
rección de  la  máquina;  y  la  perfidia  de  los  capataces 
y  la  universal  degradación  de  la  especie.  Y  su  alma 
se  hizo  su  torre  de  nieve.  Apareció  en  él  el  lucha- 
dor, el  combatiente.  Acorazado,  casqueado,  arma- 
do, apareció  el  poeta.  Oyó  la  voz  de  los  pueblos.  Su 
espíritu  salió  de  su  restringido   círculo  nacional; 
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cantó  las  luchas  extranjeras;  llamó  a  la  unión  de  las 
naciones  del  norte;  su  palabra,  que  apenas  se  oía  en 
su  pueblo,  fué  callada  por  el  desencanto;  sus  compa- 
triotas no  le  conocieron;  hubo  para  él,  eso  sí,  pie- 
dras, sátira,  envidia,  egoísmo,  estupidez:  su  patria, 
como  todas  las  patrias,  fué  una  espesa  comadre  que 
dio  de  escobazos  a  su  profeta.  De  Skien  a  Grimstad, 
a  Cristianía.  De  la  mano  de  Welhaven  su  espíritu 
penetra  en  el  mundo  de  una  nueva  filosofía.  Des- 
pués del  desencanto,  halla  otra  vez  su  joven  musa 
cantos  de  entusiasmo,  de  vida,  de  amor.  En  los 
tiempos  de  las  primeras  luchas  por  la  vida  había 
sido  farmacéutico.  Fué  periodista  después.  Luego, 
director  de  una  errante  compañía  dramática.  Viaja, 
vive.  De  Dinamarca  vuelve  a  la  capital  de  su  país, 
y  se  ocupa  también  en  cosas  de  teatro.  En  su  trato 
con  los  cómicos— tal  Guillermo  Shakespeare— co- 
mienza a  entrever  el  mundo  de  su  obra  teatral.  Está 
pobre,  no  le  importa;  ama.  Se  enloquece  de  amor: 
tanto  se  enloquece  que  se  casa.  Una  dulce  hija  de 
pastor  protestante,  fué  su  mujer.  Imaginóme  que 
la  buena  Daé  Thoresen  debe  de  haber  tenido  los 
cabellos  del  más  lindo  oro,  y  los  ojos  divinamente 
azules. 


Después  de  su  «Catilina»,  simple  ensayo  juvenil, 
el  autor  dramático  surge.  La  antigua  patria  renace 
en  «La  Castellana  de  Ostroett»;  los  que  conocéis  la 
obra  ibseniana,  oiréis  siempre  el  grito  final  de  Dame 
Ingegerd,  agonizante:  «¿Lo  que  yo  quiero?  Un 
ataúd,  un  ataúd  cerca  del  de  mi  hijo.»  Después  «Los 
Guerreros  de  Helgeland»  esarara  obra  de  visionario. 
Recordad: 

«Hjordis.— El  lobo,  allí  está,  ¿lo  ves?  allí.  No  me 
deja  nunca;  me  tiene  clavados  sus  ojos  rojos,  incan- 
descentes. ¡Ah,  Sigurd,  es  un  presagio!  Tres  veces 
se  me  ha  aparecido,  y  seguramente  eso  quiere  decir 
que  moriré  esta  noche. 
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Sigurd.— ¡Hjordis!  ¡Hjordis! 

Hjordis.— Acaba  de  desaparecer  allá,  en  el  suelo. 
Ahora,  ya  lo  sé. 

Sigurd.— ¡Oh,  Hjordis,  ven,  estás  enfermo!  Volva- 
mos a  casa . 

Hjordis. -No:  esperaré  aquí.  Tengo  muy  poco 
tiempo  de  vida. 

Sigurd.— ¿Pero  qué  tienes? 

Hjordis.— ¿Qué  tengo?  No  sé.  Pero  ya  lo  ves,  tú 
has  dicho  la  verdad  hoy.  Gunuar  y  Daquy  están  allí, 
entre  nosotros.  Dejémosles.  Dejemos  esta  vida;  así 
podemos  vivir  juntos . 

Sigurd. —  ¿Podemos?  ¿Tú  lo  crees? 

Hjordis.— Desde  el  día  en  que  has  tomado  otra 
mujer,  yo  estoy  sin  patria  en  este  mundo»,  etc. 

«Los  pretendientes  a  la  corona»,  donde  hay  el  ad- 
mirable diálogo,  entre  el  Poeta  y  el  Rey,  y  el  cual 
tiene  que  haber  influido  muy  directamente  en  la 
forma  dialogal  característica  de  Maeterlink,  en  sus 
dramas  simbólicos,  seguida  en  parte  por  Eugenio  de 
Castro  en  su  suntuoso  «Belkiss.»  Véase: 

El  rey  Skule.— Me  hablarás  de  eso  dentro  de  poco. 
Pero  dime,  Skalda,  que  has  errado  tanto  por  países 
extranjeros,  ¿has  visto  una  mujer  que  ame  al  hijo  de 
otra?  Y  cuando  digo  amar,  entiendo  amar  no  con  un 
sentimiento  pasajero,  sino  amar  con  todas  las  ternu- 
ras del  alma. 

El  poeta  Ja tgeir.— Eso  no  acontece  sino  a  las  mu- 
jeres que  no  tienen  hijos. 

El  rey.— ¿A  ellas  solamente? 

El  poeta.— Sobre  todo  a  las  que  son  estériles. 

El  rey.  -  ¿Sobre  todo  a  las  que  son  estériles?  ¿Aman 
entonces  a  los  hijos  de  otra,  con  todas  las  ternuras 
de  su  alma? 

El  poeta.  — Sí,  a  menudo. 

El  rey.  —Y,  ¿no  es  cierto?  Sucede  que  esas  mujeres 
estériles  matan  a  los  hijos  de  otra,  despechadas  de 
no  haber  tenido  ellas. 

El  poeta.— Sí.  Pero  eso  no  es  obrar  prudentemente. 
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El  rey.— ¿Prudentemente? 

El  poeta.— No,  no  es  obrar  prudentemente,  por- 
que dan  a  aquellos  cuyos  hijos  matan,  el  don  del  su- 
frimiento . 

El  rey.— -Pero  ¿crees  tú  que  el  don  del  sufrimiento 
sea  una  buena  cosa? 

El  poeta.— Sí,  señor. 

El  rey.  — Islandés,  hay  como  dos  hombres  en  ti. 
Estás  entre  la  muchedumbre,  en  algún  alegre  fes- 
tín, y  pones  un  manto  sobre  tus  pensamientos.  Se 
está  a  solas  contigo,  y  te  asemejas  a  los  raros  a 
quienes  voluntariamente  se  escogería  por  amigos. 
¿Por  qué  es  así? 

El  poeta.— Señor,  cuando  os  queréis  bañaren  el 
río,  no  os  desvestís  cerca  de  donde  pasan  los  que 
van  a  la  iglesia,  sino  que  buscáis  un  lugar  solitario... 

El  rey.— Naturalmente. 

El  poeta.  -  ¡Y  bien!  yo  también  tengo  el  pudor  del 
alma  y  por  eso  es  que  no  me  desvisto  cuando  hay 
tanta  gente  en  la  sala . 

El  rey.— ¿Eh?  Cuéntame,  Jatgeir,  cómo  has  llega- 
do a  ser  poeta  y  quién  te  ha  enseñado  la  poesía. 

El  poeta.  —Señor,  la  poesía  no  se  aprende. 

El  rey.  -¡La  poesía  no  se  aprende!  Entonces, 
¿cómo  has  hecho? 

El  poeta.  -He  recibido  el  don  del  sufrimiento  y  así 
he  llegado  a  ser  poeta. 

El  rey. -Así,  pues,  ¿el  don  del  sufrimiento  es  ne- 
cesario al  poeta? 

El  poeta.  -Para  mí  fué  necesario;  pero  hay  otros 
a  quienes  ha  sido  concedida  la  alegría,  la  fe  o  la 
duda. 

El  rey.— ¿Aun  la  duda? 

El  poeta.  -Sí;  pero  es  preciso  que  sea  la  duda  de 
la  fuerza  y  de  la  salud. 

El  rey.— ¿Y  cuál  es  la  duda  que  no  sea  la  de  la 
fuerza  y  de  la  salud? 

El  poeta.— Es  la  duda  que  duda  aún  de  su  duda. 

El  rey.— Paréceme  que  eso  debe  ser  la  muerte. 
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El  poeta. Es  más  horrible  que  la  muerte  misma: 

son  las  tinieblas  profundas»,  etc. 

La  «Comedia  del  Amor»  marca  el  humor  fino  que 
hay  también  en  Ibsen,  siempre  a  propósito  de  erro- 
res sociales;  y  es  una  puerta  de  libertad,  abierta  al 
santo  instinto  humano  de  amor. 

Con  la  hostilidad  de  los  cómicos  cuya  dirección 
tenía,  y  el  clamor  de  odio  y  de  villanía  que  contra  él 
alzaron  unos  cuantos  periodistas,  tuvo  que  mostrar 
hombros  de  hierro,  cabeza  resistente,  puños  firmes. 
Su  tierra  le  desconocía,  le  desdeñaba,  le  odiaba,  le 
calumniaba.  Entonces,  sacudió  el  polvo  de  sus  zapa- 
tos. Se  va,  mordiendo  versos  contra  el  rebaño  de 
tontos;  se  va,  desterrado  por  la  fosilizada  familia  de 
retardatarios  y  de  puritanos.  Así,  más  se  ahonda  en 
su  corazón  el  sentimiento  de  la  redención  social. 

El  revolucionario  fué  a  ver  el  sol  de  oro  de  las  na- 
ciones latinas. 

Después  de  este  baño  solar  nacieron  las  otras 
obras  que  debían  darle  el  imperio  del  drama  mo- 
derno, y  colocarle  al  lado  de  Wagner,  en  la  altura 
del  arte  y  del  pensamiento  contemporáneo.  El  ha- 
bía sido  el  escultor  en  carne  viva,  en  su  propia  car- 
ne. Animó  después  sus  extraños  personajes  simbó- 
licos por  cuyos  labios  saldría  la  denuncia  del  mal 
inveterado,  en  la  nueva  doctrina.  Los  pobres  ten- 
drán en  él  un  gran  defensor.  Es  un  propósito  de  re- 
dención el  que  le  impulsa.  Es  un  gigantesco  arqui- 
tecto que  desea  erigir  su  construcción  monumental, 
para  salvar  las  almas  por  la  plegaria  en  la  altura, 
de  cara  a  Dios. 

El  hombre  de  las  visiones,  el  hombre  del  país  de 
los  kobolds,  encuentra  que  hay  mayores  misterios 
en  lo  común  de  la  vida  que  en  el  reino  de  la  fanta- 
sía: el  mayor  enigma  está  en  el  propio  hombre. 
Y  su  sueño  es  ver  la  vida  mejor,  el  hombre  rejuve- 
necido, la  actual  máquina  social  despedazada.  Nace 
en  él  el  socialista;  es  una  especie  de  nuevo  re- 
dentor. 
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Así  surgen  «El  pato  salvaje*,  «Nora»,  «Los  apare- 
cidos», «El  enemigo  del  pueblo»,  «Rosmersholm», 
«Hedda  Gabler.»  Escribía  para  la  muchedumbre, 
para  la  salvación  de  la  muchedumbre.  La  máquina 
rocibía  rudos  golpes  de  su  enorme  martillo  de  dios 
escandinavo.  Su  martilleo  se  oye  por  todo  el  orbe. 
La  aristocracia  intelectual  está  con  él.  Se  le  saluda 
como  a  uno  de  los  grandes  héroes.  Pero  su  obra  no 
produce  lo  que  él  desea.  Y  su  esfuerzo  se  vela  de 
una  sombra  de  pesimismo . 

Fué  a  ver  el  sol  de  las  naciones  latinas. 


Y  en  las  naciones  latinas  encuentra  luchas  y  ho- 
rrores, desastres  y  tristezas:  su  alma  padece  por  la 
amargura  de  Francia.  Llega  un  momento  en  que 
juzga  muerta  el  alma  de  la  raza.  Mas  no  se  va  del 
todo  la  esperanza  de  su  corazón.  Cree  en  la  resu- 
rrección futura:  «¿Quién  sabe  cuándo  la  paloma 
traerá  en  su  pico  el  ramo  precursor?  Lo  veremos. 
Por  lo  que  a  mí  toca,  hasta  ese  día,  permaneceré  en 
mi  habitáculo  enguatado  de  Suecia,  celoso  de  la  so- 
ledad, ordenando  ritmos  distinguidos.  La  multitud 
vagabunda  se  enojará  sin  duda  alguna,  y  me  trata- 
rá de  renegado;  pero  esa  muchedumbre  me  espanta, 
no  quiero  que  el  lodo  me  salpique;  y  deseo,  en  traje 
de  himeneo,  sin  mancha,  aguardar  la  aurora  que  ha 
de  venir.»  ¡Ah,  la  pobre  humanidad  perdida!  ese  ex- 
traño redentor  quiere  salvarla,  encontrar  para  ella 
el  remedio  del  mal  y  la  senda  que  conduce  al  verda- 
dero bien.  Pero  cada  instante  que  pasa  le  da  muerte 
a  una  ilusión.  Los  hombres  están  originalmente  vi- 
ciados. Su  mismo  organismo  es  un  foco  infectivo; 
su  alma  está  sujeta  al  error  y  al  pecado.  Se  va  so- 
bre lodazales  o  sobre  cambroneras.  La  existencia 
es  el  campo  de  la  mentira  y  el  dolor.  Los  malos  son 
los  que  logran  conocer  el  rostro  de  la  felicidad,  en 
tanto  que  el  inmenso  montón  de  los  desgraciados  se 
agita  bajo  la  tabla  de  plomo  de  una  fatal  miseria.  Y 
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el  redentor  padece  con  la  pena  de  la  muchedumbre. 
Su  grito  no  se  escucha,  su  torre  no  tiene  el  deseado 
coronamiento.  Por  eso  su  agitado  corazón  está  de 
luto,  por  eso  brotan  de  los  labios  de  sus  nuevos  per- 
sonajes palabras  terribles,  condenaciones  fulminan- 
tes, ásperas  y  flagelantes  verdades.  Es  pesimista 
por  obra  de  la  fuerza  contraria.  El  ha  entrevisto  el 
ideal,  como  un  miraje.  Ha  caminado  tras  él,  ha  des- 
pedazado sus  pies  en  las  piedras  del  camino,  no  ha 
logrado  sino  cosechas  de  decepciones,  su  fata-mor- 
gana  se  ha  convertido  en  nada. 

Y  su  progenie  simbólica  está  animada  de  una  vida 
maravillosa  y  elocuente.  Sus  personajes  son  seres 
que  viven  y  se  mueven  y  obran  sobre  la  tierra,  en 
medio  de  la  sociedad  actual.  Tienen  la  realidad  de 
la  existencia  nuestra.  Son  nuestros  vecinos,  nues- 
tros hermanos.  A  veces  nos  sorprende  oir  salir  de 
sus  bocas  nuestros  propios  íntimos  pensamientos.  Y 
es  que  Ibsen  es  el  hermano  de  Shakespeare.  El  pro- 
ceso shakespeareano  de  León  Daudet  tendría  mejor 
aplicación  si  se  tratase  del  gran  escandinavo.  Los 
tipos  son  observados,  tomados  de  la  vida  común.  La 
misma  particularidad  nacional,  el  escenario  de  la 
Noruega,  le  sirve  para  acentuar  mejor  los  rasgos 
universales.  Después,  él,  el  creador,  ha  exprimido  su 
corazón:  ha  sondeado  su  océano  mental;  ha  pene- 
trado en  su  obscura  selva  interior;  es  el  buzo  de  la 
conciencia  general,  en  lo  profundo  de  su  propia 
conciencia.  Y  había  habido  un  día  en  que  desde  el 
vientre  materno  su  alma  se  llenara  de  la  virtud  del 
arte.  Su  dolencia  debía  de  ser  la  sublime  dolencia 
del  genio;  de  un  genio  peregrino,  en  que  se  junta- 
rían las  ocultas  energías  psíquicas  de  países  remo- 
tos en  los  cuales  parece  que  se  encontrase,  en  cier- 
tas manifestaciones,  la  realidad  del  Ensueño.  Y  ese 
«aristo»,  ese  excelente,  ese  héroe,  ese  casi  super- 
hombre, había  de  hacer  de  su  vida  un  holocausto; 
había  de  ser  el  apóstol  y  el  mártir  de  la  verdad  in- 
conquistable, un  inmenso  trueno  en  el  desierto,  un 
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prodigioso  relámpago  en  un  mundo  de  ciegas  pupi- 
las, y  buscó  los  ejemplos  del  mal  por  ser  el  ambien- 
te del  mal  el  que  satura  el  mundo.  Desde  Job  a 
nuestros  días,  jamás  el  diálogo  ha  sentido  en  su  car- 
ne verbal  los  sacudimientos  del  espíritu  que  en  las 
obras  de  Ibsen.  Habla  todo,  los  cuerpos  y  las  almas. 
La  enfermedad,  el  ensueño,  la  locura,"  la  muerte 
toman  la  palabra;  sus  discursos  vienen  impregna- 
dos de  más-allá.  Hay  seres  ibsenianos  en  que  corre 
la  esencia  de  los  siglos.  Nos  hallamos  a  muchos  mi- 
les de  leguas  distantes  de  la  literatura,  esa  agrada- 
ble y  alta  rama  de  las  Bellas  Artes.  Es  un  mundo 
distinto  y  misterioso,  en  que  el  pensador  tiene  la  es- 
tatura de  los  arcángeles.  Se  siente,  en  lo  obscuro 
vecino,  una  brisa  que  sopla  de  lo  infinito,  cuyo  sor- 
do oleaje  oímos  de  tanto  en  tanto. 

Su  lenguaje  está  construido  de  lógica  y  animado 
de  misterio.  Es  Ibsen,  uno  de  los  que  más  honda- 
mente han  escrutado  el  enigma  de  la  psique  huma- 
na. Se  remonta  a  Dios.  Parte  la  fuente  de  su  pensa  • 
de  la  montaña  de  las  ideas  primordiales.  Es  el  héroe 
moral.  ¡Potente  solitario!  Sale  de  su  torre  de  hielo 
para  hacer  su  oficio  de  domador  de  razas,  de  rege- 
nerador de  naciones,  de  salvador  humano,  su  ofi- 
cio, ay,  ímprobo,  porque  cree  que  no  será  él  quien 
verá  el  día  de  la  transfiguración  ansiada. 

No  os  extrañéis  de  que  sobre  su  obra  titánica  flo- 
ten brumas  misteriosas.  Como  en  todos  los  espíritus 
soberanos,  como  en  todos  los  jerarcas  del  pensa- 
miento, su  verbo  se  vela  de  humareda  cual  las  fisu- 
ras de  las  sol f ataras  y  los  cráteres  de  los  volcanes. 

Consagrado  a  su  obra  como  a  un  sacerdocio,  es  el 
ejemplo  más  admirable  que  puede  darse  en  la  histo- 
ria de  la  idea  humana,  de  la  unidad  de  la  acción  y 
del  pensamiento. 

Es  el  misionero  formidable  de  una  ideal  religión, 
que  predica  con  inaudito  valor  las  verdades  de  su 
evangelio  delante  de  las  civilizadas  flechas  de  los 
bárbaros  blancos. 
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Si  Ibsen  no  fuera  un  sublevado  titán,  sería  un 
santo,  puesto  que  la  santidad  es  el  genio  en  el  ca- 
rácter, el  genio  moral.  Y  ha  sentido  sobre  su  faz  el 
soplo  de  lo  desconocido,  de  lo  arcano;  a  ese  soplo 
ha  obedecido  su  autoinvestigación  en  las  tinieblas 
del  propio  abismo.  Y  va  por  la  tierra  en  medio  de 
los  dolores  de  los  hombres  siendo  el  eco  de  todas  las 
quejas.  Los  versos  al  cisne,  recordados  por  Bigeon, 
cantan  así:  «Cisne  candido,  siempre  mudo,  en  calma 
siempre!  Ni  el  dolor  ni  la  alegría  pueden  turbar  la 
serenidad  de  tu  indiferencia;  protector  majestuoso 
del  Elfo  que  se  aduerme,  tú  te  has  deslizado  sobre 
las  aguas  sin  jamás  producir  un  murmullo,  sin  ja- 
más lanzar  un  cántico. 

Todo  lo  que  juntamos  en  nuestros  pasos,  juramen- 
tos de  amor,  miradas  angustiosas,  hipocresías,  men- 
tiras ¡qué  te  importaban!  ¿Qué  te  importaban? 

Y  sin  embargo,  la  mañana  de  tu  muerte  suspiraste 
tu  agonía,  murmuraste  tu  dolor. . . 

¡Y  eras  un  cisne!» 

El  olímpico  pájaro  de  nieve  cantado  tan  melancó- 
licamente por  el  Poeta  ártico— y  que  en  su  ciclo 
surgiera  de  manera  tan  mágica  y  armoniosa  por 
obra  del  dios  Wagner— es  para  Tbsen  nuncio  del  ul- 
traterrestre Enigma. 

He  ahí  que  la  inviolada  Desconocida  aparecerá 
siempre  envuelta  en  su  impenetrable  nube,  fuerte  y 
silenciosa;  su  fuerza,  el  fin  de  todas  las  fuerzas,  y 
su  silencio,  la  aleación  de  todas  las  armonías. 

¿Cual  sería  el  poeta  que  apoyado  en  el  muro  kan- 
tiano ordenase  con  mayor  soberanía  el  himno  de  la 
Voluntad?  ¿Quién  diría  la  voluntad  del  Mundo  y  el 
mundo  de  la  Voluntad?  Necesitaríase  un  Pitágoras 
moral .  El  Noruego  ha  comprendido  esa  armonía  y 
sus  cantos  han  sido  seres  vivos.  Ha  sido  un  intér- 
prete de  esa  representación  de  Dios.  Ha  sido  un  in- 
cansable minador  de  prejuicios  y  ha  ido  a  perseguir 
el  mal  en  sus  dos  principales  baluartes,  la  carne  y 
el  espíritu.  La  carne,  que  en  su  infierno  contiene  los 
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indomables  apetitos  y  las  tormentosas  consecucio- 
nes del  placer,  y  el  espíritu,  que  presa  de  vacilacio- 
nes o  esclavo  de  la  mentira  o  arrebatado  del  pecado 
luciferino,  cae  también  en  su  infierno. 

Autoridad,  constitución  social,  convenciones  de 
los  hombres  engañados  o  perversos,  religiones  amol- 
dadas a  usos  viciados,  injusticias  de  la  ley  y  leyes 
de  la  injusticia;  todo  el  viejo  conjunto  del  organis- 
mo ciudadano;  todo  el  aparato  de  cultura  y  de  pro- 
greso de  la  colectividad  moderna;  toda  la  grande  y 
monstruosa  Jericó,  oye  sonar  el  desusado  clarín  del 
luminoso  enemigo,  pero  sus  muros  no  se  conmue- 
ven, sus  fábricas  no  caen.  Por  las  ventanas  y  alme- 
nas adviértese  cómo  las  caras  rosadas  de  las  muje- 
res que  habitan  la  ciudad  ríen  y  los  hombres  se  en- 
cogen de  hombros.  Y  el  clarín  enemigo  suena  con- 
tra los  engaños  sociales;  contra  los  contrarios  del 
ideal;  contra  los  fariseos  de  la  cosa  pública;  contra 
la  burguesía,  cuyo  principal  representante  será 
siempre  Pilatos;  contra  los  jueces  de  la  falsa  justi- 
cia, los  sacerdotes  de  los  falsos  sacerdocios;  contra 
el  capital  cuyas  monedas,  si  se  rompiesen,  como  la 
hostia  del  cuento,  derramarían  sangre  humana;  con- 
tra la  explotación  de  la  miseria;  contra  los  errores 
del  estado;  contra  las  ligas  arraigadas  desde  siglos 
de  ignominia  para  mal  del  hombre  y  aun  en  daño  de 
la  misma  naturaleza;  contra  la  imbécil  canalla  ape- 
dreadora  de  profetas  y  adoradora  de  abominables 
becerros;  contra  lo  que  ha  deformado  y  empeque- 
ñecido el  cerebro  de  la  mujer,  logrando  convertirla, 
en  el  transcurso  de  un  inmemorial  tiempo  de  opro- 
bio, en  ser  inferior  y  pasivo;  contra  las  mordazas  y 
grillos  de  los  sexos;  contra  el  comercio  infame,  la 
política  fangosa  y  el  pensamiento  prostituido:  así  en 
«Los  aparecidos»,  así  en  «Hedda  Gabler»,  así  en 
«El  enemigo  del  pueblo»,  así  en  «Solness»,  así  en 
«Las  columnas  de  la  sociedad»,  así  en  «Los  preten- 
dientes a  la  corona»,  así  en  «La  Unión  de  los  jóve- 
nes», así  en  «El  pequeño  Eyolf». 
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El  arcángel  de  la  guarda  del  enorme  Escandinavo 
tiene  por  nombre  Sinceridad.  Otros  hay  que  le  es- 
coltan y  se  llaman  Verdad,  Nobleza,  Bondad,  Vir- 
tud. Suele  también  acompañarle  el  querubin  Eiro- 
neia.  Al  final  de  las  «Columnas  de  la  sociedad», 
Lona  proclama  la  grandeza  de  la  Libertad  y  de  la 
Sinceridad.  Camille  Mauclair  decía  al  finalizar  su 
conferencia  sobre  «Solness»,  cuando  Lugne-Poe  ha- 
cía a  París  el  servicio  que  acaba  de  hacer  a  Buenos 
Aires  Alfredo  de  Sanctis:  «Seamos  sinceros  delante 
de  nosotros  mismos,  cuidémonos  del  demonio  ton- 
to.» ¡Cuan  elevado  y  provechoso  consejo  intelec- 
tual! Y  Laurent  Tailhade  al  predicar  a  su  vez  las 
excelencias  de  «El  enemigo  del  pueblo»,  decía:  «Si 
algo  puede  hacer  perdonar  al  público  de  las  prime- 
ras representaciones,  mundanos  y  bolsistas,  pilares 
de  club  y  folicularios,  bobos  y  snobs  de  todo  pelaje, 
la  asombrosa  impericia  que  le  distingue,  el  apetito 
monstruoso  que  muestra  comunmente  para  toda  es- 
pecie de  chaturas,  es  la  acogida  que  ha  hecho  desde 
hace  tres  años  a  los  dos  genios,  cuya  amargura  pa- 
rece caber  menos  en  lo  que  se  llama  tan  justamente 
«el  gusto  fracés»;  me  refiero  a  Ricardo  Wagner  y  a 
Henrik  Ibsen.»  Si  esto  ha  sido  aplicado  a  París,  pon- 
gan oído  atento  los  centros  pensantes  de  otras  na- 
ciones. Surjan  las  excelencias  del  gusto  nacional  y 
asciéndase  a  las  altas  cimas  de  la  Idea  y  del  Arte; 
escúchese  la  doctrina  de  los  señalados  maestros 
conductores,  exorcícese  con  ideal  agua  bendita  al 
tonto  demonio. 

Ibsen  no  cree  en  el  triunfo  de  su  causa.  Por  eso  la 
ironía  le  ha  cincelado  su  especial  sonrisa.  ¿Pero 
quién  podría  afirmar  que  no  pueden  llegar  todavía 
a  ser  dorados  por  el  fulgor  de  la  esperada  aurora, 
los  cabellos  blancos  e  indomables  de  ese  soberbio  y 
hecatonquero  Precursor  del  Porvenir? 
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l  fúnebre  cortejo  de  Wagner  exigiría 
los  truenos  solemnes  del  «Tannhau- 
ser»;  para  acompañar  a  su  sepulcro 
a  un  dulce  poeta  bucólico,  irían,  como 
en  los  bajos  relieves,  flautistas  que 
hiciesen  lamentarse  a  sus  melodiosas 
dobles  flautas;  para  los  instantes  en  que  se  quemase 
el  cuerpo  de  Melesígenes,  vibrantes  coros  de  liras; 
para  acompañar— ¡oh!  permitid  que  diga  su  nombre 
delante  de  la  gran  Sombra  épica;  de  todos  modos, 
malignas  sonrisas  que  podáis  aparecer,  ya  está 
muerto...!— para  acompañar,  americanos  todos  que 
habláis  idioma  español,  el  entierro  de  José  Martí, 
necesitaríase  su  propia  lengua,  su  órgano  prodigioso 
lleno  de  innumerables  registros,  sus  potentes  coros 
verbales,  sus  trompas  de  oro,  sus  cuerdas  quejosas, 
sus  oboes  sollozantes,  sus  flautas,  sus  tímpanos,  sus 
liras,  sus  sistros.  Sí,  americanos,  hay  que  decir 
quien  fué  aquel  grande  que  ha  caído!  Quien  escribe 
estas  líneas  que  salen  atropelladas  de  corazón  y 
cerebro,  no  es  de  los  que  creen  en  las  riquezas  exis- 
tentes de  América...  Somos  muy  pobres...  Tan  po- 
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bres,  que  nuestros  espíritus,  si  no  viniese  el  alimen- 
to extranjero,  se  morirían  de  hambre.  Debemos 
llorar  mucho  por  esto  al  que  ha  caído!  Quien  murió 
allá  en  Cuba,  era  de  lo  mejor,  de  lo  poco  que  tene- 
mos nosotros  los  pobres;  era  millonario  y  dadivoso: 
vaciaba  su  riqueza  a  cada  instante,  y  como  por  la 
magia  del  cuento,  siempre  quedaba  rico:  hay  entre 
los  enormes  volúmenes  de  la  colección  de  «La  Na- 
ción», tanto  de  su  metal  fino  y  piedras  preciosas, 
que  podría  sacarse  de  allí  la  mejor  y  más  rica  esta- 
tua. Antes  que  nadie,  Martí  hizo  admirar  el  secreto 
de  las  fuentes  luminosas.  Nunca  la  lengua  nuestra 
tuvo  mejores  tintas,  caprichos  y  bizarrías.  Sobre  el 
Niágara  castelariano,  milagrosos  iris  de  América,  i  Y 
qué  gracia  tan  ágil,  y  qué  fuerza  natural  tan  soste- 
nida y  magnífica! 

Otra  verdad  aun,  aunque  pese  más  ál  asombro 
sonriente:  eso  que  se  llama  el  genio,  fruto  tan  sola- 
mente de  árboles  centenarios— ese  majestuoso  fenó- 
meno del  intelecto  elevado  a  su  mayor  potencia, 
alta  maravilla  creadora,  el  Genio,  en  fin,  que  no  ha 
tenido  aún  nacimiento  en  nuestras  repúblicas,  ha 
intentado  aparecer  dos  veces  en  América;  la  pri- 
mera en  un  hombre  ilustre  de  esta  tierra,  la  segunda 
en  José  Martí.  Y  no  era  Martí,  como  pudiera  creer- 
se, de  los  semi-genios  de  que  habla  Mendés,  incapa- 
ces de  comunicar  con  los  hombres,  porque  sus  alas 
les  levantan  sobre  la  cabeza  de  éstos,  e  incapaces 
de  subir  hasta  los  dioses,  porque  el  vigor  no  les  al- 
canza y  aun  tiene  fuerza  la  tierra  para  atraerles.  El 
cubano  era  «un  hombre.»  Más  aun;  era  como  debe- 
ría ser  el  verdadero  super-hombre,  grande  y  viril; 
poseído  del  secreto  de  su  excelencia,  en  comunión 
con  Dios  y  con  la  naturaleza. 

En  comunión  con  Dios  vivía  el  hombre  de  corazón 
suave  e  inmenso;  aquel  hombre  que  aborreció  el 
mal  y  el  dolor;  aquel  amable  león  de  pecho  columbi- 
no, que.  pudiendo  desjarretar,  aplastar,  herir,  mor- 
der, desgarrar,  fué  siempre  seda  y  miel  hasta  con 
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sus  enemigos.  Y  estaba  en  comunión  con  Dios,  ha- 
biendo ascendido  hasta  él  por  la  más  firme  y  segura 
de  las  escalas:  la  escala  del  Dolor.  La  piedad  tenía 
en  su  ser  un  templo;  por  ella  diríase  que  siguió  su 
alma  los  cuatro  ríos  de  que  habla  Rusbrock  el  Ad- 
mirable; el  río  que  asciende,  que  conduce  a  la  divina 
altura;  el  que  lleva  a  la  compasión  por  las  almas 
cautivas,  los  otros  dos  que  envuelven  todas  las  mi- 
serias y  pesadumbres  del  herido  y  perdido  rebaño 
humano.  Subió  a  Dios,  por  la  compasión  y  por  el 
dolor.  ¡Padeció  mucho  Martí! --desde  las  túnicas 
consumidoras,  del  temperamento  y  de  la  enferme- 
dad, hasta  la  inmensa  pena  del  señalado  que  se  sien- 
te desconocido  entre  la  general  estolidez  ambiente; 
y  por  último,  desbordante  de  amor  y  de  patriótica 
locura,  consagróse  a  seguir  una  triste  estrella,  la 
estrella  solitaria  de  la  Isla,  estrella  engañosa  que 
llevó  a  ese  desventurado  rey  mago  a  caer  de  pronto 
en  la  más  negra  muerte! 

Los  tambores  de  la  mediocridad,  los  clarines  del 
patrioterismo  tocarán  dianas  celebrando  la  gloria 
política  del  Apolo  armado  de  espada  y  pistolas  que 
ha  caído,  dando  su  vida,  preciosa  para  la  humanidad 
y  para  el  Arte  y  para  el  verdadero  triunfo  futuro  de 
América,  combatiendo  entre  el  negro  Guillermón  y 
el  general  Martínez  Campos! 

¡Oh,  Cuba!  eres  muy  bella,  ciertamente,  y  hacen 
gloriosa  obra  los  hijos  tuyos  que  luchan  porque  te 
quieren  libre;  y  bien  hace  el  español  de  no  dar  paz 
a  la  mano  por  temor  de  perderte,  Cuba  admirable  y 
rica  y  cien  veces  bendecida  por  mi  lengua;  mas  la 
sangre  de  Martí  no  te  pertenecía;  pertenecía  a 
toda  una  raza,  a  todo  un  continente;  pertenecía  a 
una  briosa  juventud  que  pierde  en  él  quizá  al  prime- 
ro de  sus  maestros;  pertenecía  al  porvenir! 


Cuando  Cuba  se  desangró  en  la  primera  guerra, 
la  guerra  de  Céspedes;  cuando  el  esfuerzo  de  los 
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deseosos  de  libertad  no  tuvo  más  fruto  que  muertes 
e  incendios  y  carnicerías,  gran  parte  de  la  intelec- 
tualidad cubana  partió  al  destierro.  Muchos  de  los 
mejores  se  expatriaron,  discípulos  de  don  José  de  la 
Luz,  poetas,  pensadores,  educacionistas.  Aquel  des- 
tierro todavía  dura  para  algunos  que  no  han  dejado 
sus  huesos  en  patria  ajena  o  no  han  vuelto  ahora 
a  la  manigua.  José  Joaquín  Palma,  que  salió  a  la 
edad  de  Lohengrín  con  una  barba  rubia  como  la  de 
él,  y  gallardo  como  sobre  el  cisne  de.su  poesía,  des- 
pués de  arrullar  sus  décimas  «a  la  estrella  solitaria» 
de  república  en  república,  vio  nevar  en  su  barba  de 
oro,  siempre  con  ansias  de  volver  a  su  Bayamo,  de 
donde  salió  al  campo  a  pelear  después  de  quemar  su 
casa.  Tomás  Estrada  Palma,  pariente  del  poeta,  va- 
rón probo,  discreto  y  lleno  de  luces,  y  hoy  elegido 
presidente  por  los  revolucionarios,  vivió  de  maestro 
de  escuela  en  la  lejana  Honduras;  Antonio  Zambra  - 
na,  orador  de  fama  justa  en  las  repúblicas  del  norte 
que  a  punto  estuvo  de  ir  a  las  Cortes,  en  donde  ha- 
bría honrado  a  los  americanos,  se  refugió  en  Costa 
Rica,  y  allí  abrió  su  estudio  de  abogado;  Eizaguirre 
fué  a  Guatemala;  el  poeta  Sellen,  el  celebrado  tra- 
ductor de  Heine,  y  su  hermano,  otro  poeta,  fueron  a 
Nueva  York,  a  hacer  almanaques  para  las  pildoras 
de  Lamman  y  Kemp,  si  no  mienten  los  decires;  Mar- 
tí, el  gran  Martí  andaba  de  tierra  en  tierra,  aquí  en 
tristezas,  allá  en  los  abominables  cuidados  de  las 
pequeñas  miserias  de  la  falta  de  oro  en  suelo  ex- 
tranjero; ya  triunfando,  porque  a  la  postre  la  garra 
es  garra  y  se  impone,  ya  padeciendo  las  consecuen- 
cias de  su  antagonismo  con  la  imbecilidad  humana; 
periodista,  profesor,  orador;  gastando  el  cuerpo  y 
sangrando  el  alma;  derrochando  las  esplendideces 
de  su  interior  en  lugares  en  donde  jamás  se  podría 
saber  el  valor  del  altísimo  ingenio  y  se  le  infligiría 
además  el  baldón  del  elogio  de  los  ignorantes;— tuvo 
en  cambio  grandes  gozos:  la  compresión  de  su  vuelo 
por  los  raros  que  le  conocían  hondamente;  el  satis- 
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factorio  oborrecimiento  de  los  tontos,  la  acogida 
que  «l'élite»  de  la  prensa  americana— en  Buenos 
Aires  y  Méjico,— tuvo  para  sus  correspondencias  y 
artículos  de  colaboración. 

Anduvo,  pues,  de  país  en  país,  y  por  fin,  después 
de  una  permanencia  en  Centro  América,  partió  a 
radicarse  a  Nueva  York. 

Allá,  a  aquella  ciclópea  ciudad,  fué  aquel  caballero 
del  pensamiento  a  trabajar  y  a  bregar  más  que  nun- 
ca. Desalentado,  él  tan  grande  y  tan  fuerte,  ¡Dios 
mío!  desalentado  en  sus  ensueños  de  Arte,  remachó 
con  triples  clavos  dentro  de  su  cráneo  la  imagen  de 
su  estrella  solitaria,  y  dando  tiempo  al  tiempo,  se 
puso  a  forjar  armas  para  la  guerra,  a  golpe  de  pa- 
labra y  a  fuego  de  idea.  Paciencia,  la  tenía;  espera- 
ba y  veía  como  una  vaga  fatamorgana,  su  soñada 
Cuba  libre.  Trabajaba  de  casa  en  casa,  en  los  mu- 
chos hogares  de  gentes  de  Cuba  que  en  Nueva  York 
existen;  no  desdeñaba  al  humilde:  al  humilde  le  ha- 
blaba como  un  buen  hermano  mayor,  aquel  sereno 
e  indomable  carácter,  aquel  luchador  que  hubiera 
hablado  como  Elciis,  los  cuatro  días  seguidos,  de- 
lante del  poderoso  Otón  rodeado  de  reyes. 

Su  labor  aumentaba  de  instante  en  instante,  como 
si  activase  más  la  savia  de  su  energía  aquel  inmen- 
so hervor  metropolitano.  Y  visitando  al  doctor  de 
la  Quinta  Avenida,  al  corredor  de  la  Bolsa  y  al  pe- 
riodista y  al  alto  empleado  de  La  Equitativa,  y  al 
cigarrero  y  al  negro  marinero,  a  todos  los  cubanos 
neoyorkinos,  para  no  dejar  apagar  el  fuego,  para 
mantener  el  deseo  de  guerra,  luchando  aún  con  más 
o  menos  claras  rivalidades,  pero,  es  lo  cierto,  querido 
y  admirado  de  todos  los  suyos,  tenía  que  vivir,  tenía 
que  trabajar,  entonces  eran  aquellas  cascadas  lite- 
rarias que  a  estas  columnas  venían  y  otras  que  iban 
a  diarios  de  Méjico  y  Venezuela.  No  hay  duda  de 
que  ese  tiempo  fué  el  más  hermoso  tiempo  de  José 
Martí.  Entonces  fué  cuando  se  mostró  su  personali- 
dad intelectual  más  bellamente.  En  aquellas  kilomé- 
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tricas  epístolas,  si  apartáis  una  que  otra  rara  rama- 
zón sin  flor  o  fruto,  hallaréis  en  el  fondo,  en  lo  ma- 
cizo del  terreno,  regentes  y  ko-hinoores. 

Allí  aparecía  Martí  pensador,  Martí  filósofo,  Mar- 
tí pintor,  Martí  músico,  Martí  poeta  siempre.  Con 
una  magia  incomparable  hacía  ver  unos  Estados 
Unidos  vivos  y  palpitantes,  con  su  sol  y  sus  almas. 
Aquella  «Nación»  colosal,  la  «sábana»  de  antaño, 
presentaba  en  sus  columnas,  a  cada  correo  de  Nue- 
va York,  espesas  inundaciones  de  tinta.  Los  Esta- 
dos Unidos  de  Bourget  deleitan  y  divierten;  los  Es- 
tados Unidos  de  Groussac  hacen  pensar;  los  Estados 
Unidos  de  Martí  son  estupendo  y  encantador  diora- 
ma que  casi  se  diría  aumenta  el  color  de  la  visión 
real.  Mi  memoria  se  pierde  en  aquella  montaña  de 
imágenes,  pero  bien  recuerdo  un  Grant  marcial  y 
un  Sherman  heroico  que  no  he  visto  más  bellos  en 
otra  parte;  una  llegada  de  héroes  del  Polo;  un  puente 
de  Brooklin  literario  igual  al  de  hierro;  una  hercúlea 
descripción  de  una  exposición  agrícola,  vasta  como 
los  establos  de  Augías;  unas  primaveras  floridas 
y  unos  veranos  ¡oh,  sí!  mejores  que  los  natura- 
les; unos  indios  sioux  que  hablaban  en  lengua  de 
Martí  como  si  Manitu  mismo  les  inspirase;  unas  ne- 
vadas que  daban  frío  verdadero,  y  un  Walt  Whit- 
man  patriarcal,  prestigioso,  líricamente  augusto, 
antes,  mucho  antes  de  que  Francia  conociera  por 
Sarrazin  al  bíblico  autor  de  las  «Hojas  de  hierba.» 

Y  cuando  el  famoso  congreso  pan-americano,  sus 
cartas  fueron  sencillamente  un  libro.  En  aquellas 
correspondencias  hablaba  de  los  peligros  del  yan- 
kee,  de  los  ojos  cuidadosos  que  debía  tener  la  Amé- 
rica latina  respecto  a  la  Hermana  ma3ror;  y  del  fon- 
do de  aquella  frase  que  una  boca  argentina  opuso  a 
la  frase  de  Monnr. 


Era  Martí  de  temperamento  nervioso,  delgado,  de 
ojos  vivaces  y  bondadosos.  Su  palabra  suave  y  de- 
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licada  en  el  trato  familiar,  cambiaba  su  raso  y  blan- 
dura en  la  tribuna,  por  los  violentos  cobres  orato- 
rios. Era  orador,  y  orador  de  grande  influencia. 
Arrastraba  muchedumbres.  Su  vida  fué  un  comba- 
te. Era  blandílocuo  y  cortesísimo  con  las  damas;  las 
cubanas  de  Nueva  York  teníanle  en  justo  aprecio 
y  cariño,  y  una  sociedad  femenina  había  que  lleva- 
ba su  nombre. 

Su  cultura  era  proverbial,  su  honra  intacta  y 
cristalina;  quien  se  acercó  a  él  se  retiró  querién- 
dole. 

Y  era  poeta;  y  hacía  versos. 

Sí,  aquel  prosista  que,  siempre  fiel  a  la  Castalia 
clásica,  se  abrevó  en  ella  todos  los  días,  al  propio 
tiempo  que  por  su  constante  comunión  con  todo  lo 
moderno  y  su  saber  universal  y  políglota,  formaba 
su  manera  especial  y  peculiarísima,  mezclando  en 
su  estilo  a  Saavedra  Fajardo  con  Gautier,  con  Gon- 
court,— -con  el  que  gustéis,  pues  de  todo  tiene;  usan- 
do a  la  continua  de  hipérbaton  inglés,  lanzando  a 
escape  sus  cuadrigas  de  metáforas,  retorciendo  sus 
espirales  de  figuras;  pintando  ya  con  minucia  de 
pre-rafaelista  las  más  pequeñas  hojas  del  paisaje,  ya 
a  manchas,  a  pinceladas  súbitas,  a  golpes  de  espá- 
tula, dando  vida  a  las  figuras;  aquef  fuerte  cazador, 
hacía  versos,  y  casi  siempre  versos  pequeñitos, 
versos  sencillos  -¿no  se  llamaba  así  un  librito  de 
ellos?— -versos  de  tristezas  patrióticas,  de  duelos  de 
amor,  ricos  de  rima  o  armonizados  siempre  con  tac 
to;  una  primera  y  rara  colección  está  dedicada  a  un 
hijo  a  quien  adoró  y  a  quien  perdió  por  siempre:  «Is- 
maelillo . » 

Los  «Versos  sencillos»,  publicados  en  Nueva 
York,  en  linda  edición,  en  forma  de  eucologio,  tie- 
nen verdaderas  joyas.  Otros  versos  hay,  y  entre  los 
más  bellos  «Los  zapaticos  de  Rosa.»  Creo  que  como 
Banville  la  palabra  «lira»  y  Leconte  de  Lisie  la  pa- 
labra «negro»,  Martí  la  que  más  ha  empleado  es 
«rosa.» 
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Recordemos  algunas  rimas  del  infortunado: 

I 

¡Oh,  mi  vida  que  en  la  cumbre 
Del  Ajusco  hogar  buscó, 

Y  tan  fría  se  moría 

Que  en  la  cumbre  halló  calor! 
¡Oh,  los  ojos  de  la  virgen 
Que  me  vieron  una  vez, 

Y  mi  vida  estremecida 

En  la  cumbre  volvió  a  arder! 

II 

Entró  la  niña  en  el  bosque 
Del  brazo  de  su  galán, 

Y  se  oyó  un  beso,  otro  beso, 

Y  no  se  oyó  nada  más. 

Una  hora  en  el  bosque  estuvo, 
Salió  al  fin  sin  su  galán: 
Se  oyó  un  sollozo;  un  sollozo, 

Y  después  no  se  oyó  más. 

v  III 

En  la  falda  del  Turquino 
La  esmeralda  del  camino 
Los  incita  a  descansar: 
El  amante  campesino 
En  la  falda  del  Turquino 
Canta  bien  y  sabe  3  mar. 

Guajirilla  ruborosa, 
La  mejilla  tinta  en  rosa 
Bien  pudiera  denunciar, 
Que  en  la  plática  sabrosa 
Guajirilla  ruborosa, 
Callar  fué  mejor  que  hablar. 
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IV 


Allá  en  la  sombría, 
Solemne  Alameda, 
Un  ruido  que  pasa, 
Una  hoja  que  rueda, 
Parece  al  malvado 
Gigante  que  alzado 
El  brazo  le  estruja, 
La  mano  le  oprime, 

Y  el  cuello  le  estrecha 

Y  el  alma  le  pide—, 

Y  es  ruido  que  pasa 

Y  es  hoja  que  rueda; 
Allá  en  la  sombría, 
Callada,  vacía, 
Solemne  Alameda... 


—¡Un  beso! 
— ¡Espera! 
Aquel  día 
Al  despedirse  se  amaron. 


—¡Un  beso! 
— Toma. 

Aquel  día 
Al  despedirse  lloraron. 

VI 

La  del  pañuelo  de  rosa, 
La  de  los  ojos  muy  negros, 
No  hay  negro  como  tus  ojos 
Ni  rosa  cual  tu  pañuelo. 
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La  de  promesa  vendida, 
La  de  los  ojos  tan  negros. 
Más  negras  son  que  tus  ojos 
Las  promesas  de  tu  pecho. 


Y  este  primoroso  juguete: 

De  tela  blanca  y  rosada 
Tiene  Rosa  un  delantal, 

Y  a  la  margen  de  la  puerta 
Casi,  casi  en  el  umbral, 
Un  rosal  de  rosas  blancas 

Y  de  rojas  un  rosal. 

Una  hermana  tiene  Rosa 
Que  tres  años  besó  abril, 

Y  le  piden  rojas  flores 

Y  la  niña  va  al  pensil, 

Y  al  rosal  de  rosas  blancas 
Blancas  rosas  va  a  pedir. 

Y  esta  hermana  caprichosa 
Que  a  las  rosas  nunca  va, 
Cuando  Rosa  juega  y  vuelve 
En  el  juego  el  delantal, 

Si  ve  el  blanco  abraza  a  Rosa 
Si  ve  el  rojo  da  en  llorar. 

Y  si  pasa  caprichosa 
Por  delante  del  rosal, 
Flores  blancas  pone  a  Rosa 
En  el  blanco  delantal. 

Un  libro,  la  Obra  escogida  del  ilustre  escritor, 
debe  ser  idea  de  sus  amigos  y  discípulos . 

Nadie  podría  iniciar  la  práctica  de  tal  pensamien- 
to, como  el  que  fué,  no  solemne  discípulo  querido, 
sino  amigo  del  alma,  el  paje,  o  más  bien  «el  hijo» 
de  Martí:  Gonzalo  de  Quesada,  el  que  le  acompañó 
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siempre  leal  y  cariñoso,  en  trabajos  y  propagandas, 
allá  en  Nueva  York  y  Cayo  Hueso  y  Tampa.  ¡Pero 
quién  sabe  si  el  pobre  Gonzalo  de  Quesada,  alma 
viril  y  ardorosa,  no  ha  acompañado  al  jefe  también 
en  la  muerte! 

Los  niños  de  América  tuvieron  en  el  corazón  de 
Martí  predilección  y  amor . 

Queda  un  periódico  único  en  su  género—,  los  po- 
cos números  de  un  periódico  que  redactó  especial- 
mente para  los  niños.  Hay  en  uno  de  ellos  un  retra- 
to de  San  Martín,  que  es  obra  maestra.  Quedan  tam- 
bién la  colección  de  «Patria»  y  varias  obras  vertidas 
del  inglés,  pero  eso  todo  es  lo  menor  de  la  obra  lite- 
raria que  servirá  en  lo  futuro . 

Y  ahora,  maestro  y  autor  y  amigo,  perdona  que 
te  guardemos  rencor  los  que  te  amábamos  y  admi- 
rábamos, por  haber  ido  a  exponer  y  a  perder  el  te- 
soro de  tu  talento.  Ya  sabrá  el  mundo  lo  que  tú  eras, 
pues  la  justicia  de  Dios  es  infinita  y  señala  a  cada 
cual  su  legítima  gloria.  Martínez  Campos,  que  ha  or- 
denado exponer  tu  cadáver,  sigue  leyendo  sus  dos 
autores  preferidos:  «Cervantes...»  y  «Ohnet.»  Cuba 
quizá  tarde  en  cumplir  contigo  como  debe.  La  ju- 
ventud americana  te  saluda  y  te  llora;  pero  i  oh, 
Maestro!  ¿qué  has  hecho...? 

Y  paréceme  que  con  aquella  voz  suya,  amable  y 
bondadosa,  me  reprende,  adorador  como  fué  hasta 
la  muerte  del  ídolo  luminoso  y  terrible  de  la  Patria; 
y  me  habla  del  sueño  en  que  viera  a  los  héroes:  las 
manos  de  piedra,  los  ojos  de  piedra,  los  labios  de 
piedra,  las  barbas  de  piedra,  la  espada  de  piedra... 

Y  que  repite  luego  el  voto  del  verso: 

¡Yo  quiero,  cuando  me  muera, 
Sin  patria,  pero  sin  amo, 
Tener  en  mi  losa  un  ramo 
De  flores  y  una  bandera! 
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eñor  presidente,  señoras,  señores:  Os 
saludo  al  comenzar  esta  conferencia 
sobre  el  poeta  Eugenio  de  Castro  y  la 
literatura  portuguesa.  Es  el  asunto 
para  mí  gratísimo.  Mi  deseo  es  que  al 
acabar  de  escuchar  mis  palabras  lle- 
véis con  vosotros  el  encanto  de  un  nuevo  y  peregri- 
no conocimiento:  el  del  joven  ilustre  que  hoy  repre- 
senta una  de  las  más  brillantes  fases  del  renacimien- 
to latino,  y  que,  como  su  hermano  de  Italia —el  Er- 
mete  maravilloso— se  mantiene  en  la  consagración 
de  su  ideal  «en  la  sede  del  arte  severo  y  del  silen- 
cio», allá  en  la  noble  y  docta  ciudad  de  Coimbra. 
Este  nombre  os  despierta,  desde  luego,  el  recuerdo 
de  una  antigua  vida  escolar,  los  estudiantes  tradi- 
cionales, la  Fuente  de  los  Amores,  el  Mondego,  ce- 
lebrado en  los  versos,  y  la  figura  dulce  y  trágica  de 
aquella  adorable  señora  que  tuvo  el  mismo  apellido 
que 'nuestro  poeta:  Inés  de  Castro,  tan  bella  cuanto 
sin  ventura.  Es  en  aquella  ciudad  universitaria  en 
donde  ha  surgido  el  admirable  lírico  que  había  de 
representar,  el  primero,  a  la  raza  ibérica,  en  el  mo- 
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vimiento  intelectual  contemporáneo,  que  ha  dado  al 
arte  espacios  nuevos,  fuerzas  nuevas  y  nuevas  glo- 
rias. Vogüe,  que  antes  mirara  el  vuelo  simbólico  de 
las  cigüeñas,  anunciaba,  no  hace  mucho  tiempo,  a 
propósito  de  la  obra  de  Gabriele  D'Annunzio,  una 
resurrección  del  espíritu  latino.  Las  harpas  y  las 
flautas  sonaban  del  lado  de  Italia.  Hoy  la  armonía 
se  oye  del  lado  de  Iberia.  Ya  es  un  conjunto  de  mú- 
sicas orientales;  ya  un  son  melodioso  de  siringa,  se- 
mejante a  los  que  la  muerte  ha  venido  a  suspender 
en  los  labios  del  divino  Panida  de  Francia,  Paúl 
Verlaine;  ya  un  heráldico  trueno  de  trompetas  de 
plata,  que  avisa  el  paso  de  una  caravana  salomóni- 
ca. ¿Conocéis  al  prestigioso  Gama  que  corona  Ca- 
moens  de  esplendorosas  gemas  poéticas  en  los  triun- 
fos de  sus  «Lusiadas»?  Es  el  viajero  casi  mitológico 
que  vuelve  de  los  países  recónditos  a  donde  su  va- 
lor y  su  sed  de  cosas  desconocidas  le  han  llevado.  A 
semejanza  de  aquellos  antiguos  atrevidos  navegan- 
tes portugueses  que  iban  a  las  playas  distantes  de 
las  tierras  asiáticas  y  africanas  en  busca  de  tesoros 
prodigiosos  y  volvían  con  las  perlas  arábigas,  los 
diamantes  de  Golconda,  las  resinas  y  aromas  y  ám- 
bares recogidos  en  los  misteriosos  continentes  y  en 
los  hechiceros  archipiélagos,  trayendo  al  propio 
tiempo  la  impresión  de  sus  visiones  en  la  realidad 
de  las  leyendas,  en  las  visitas  a  islas  raras  y  penín- 
sulas de  encantamiento,  Eugenio  de  Castro,  bizarro 
y  mágico  Vasco  de  Gama  de  la  lira,  vuelve  de  sus 
incursiones  a  un  Oriente  de  ensueño,  de  sus  expedi- 
ciones a  los  fantásticos  imperios,  a  países  del  pasa- 
do, lleno  de  riquezas,  dueño  de  raras  piedras  precio- 
sas, conquistador  y  argonauta,  vestido  de  suntuosos 
paramentos  e  impregnado  de  exóticos  perfumes. 

Señores:  Mientras  nuestra  amada  y  desgraciada 
madre  patria,  España,  parece  sufrirla  hostilidad  de 
una  suerte  enemiga,  encerrada  en  la  muralla  de  su 
tradición,  aislada  por  su  propio  carácter,  sin  que 
penetre  hasta  ella  la  oleada  de  la  evolución  mental 
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de  estos  últimos  tiempos,  el  vecino  reino  fraternal  ma- 
nifiesta una  súbita  energía;  el  alma  portuguesa  llama 
la  atención  del  mundo,  la  patria  portuguesa  encuen- 
tra en  el  extranjero  lenguas  que  la  celebran  y  la  le- 
vantan,la  sangre  de  Lusitania  florece  en  harmoniosas 
flores  de  arte  y  de  vida:  nosotros,  latinos,  hispano- 
americanos, debemos  mirar  con  orgullo  las  manifes- 
taciones vitales  de  ese  pueblo  y  sentir  como  propias 
las  victorias  que  consigue  en  honor  de  nuestra  raza. 

Es  digno  de  todas  nuestras  simpatías  ese  bello  y 
glorioso  país  de  guerreros,  de  descubridores  y  de 
poetas.  Una  de  las  más  gratas  impresiones  de  mi 
vida  ha  sido  la  que  produjo  esa  tierra  en  que  flore- 
recen  los  naranjos.  Lisboa,  hermosa  y  real,  frente  a 
su  soberbia  bahía,  un  cielo  generoso  de  luz,  una  tie- 
rra perfumada  de  jardines,  una  delicia  natural  es- 
parcida en  el  ambiente,  una  fascinación  amorosa 
que  invita  a  la  vida,  altivez  nativa,  nobleza  ingénita 
en  sus  caballeros,  y  en  sus  damas  una  distinción 
gentilicia  como  corona  de  la  belleza.  Y  consideraba 
al  hollar  aquella  tierra,  las  proezas  de  tantos  hijos 
suyos  famosos,  Magallanes  cuyo  nombre  quedó  para 
los  siglos  en  el  extremo  sur  argentino,  Alburquer- 
que,  el  que  fué  a  la  lejana  Goa,  Bartolomé  Díaz  y  la 
figura  dominante,  aureolada  de  fuegos  épicos,  del 
gran  Vasco. 

Y  evocaba  la  obra  de  la  lira,  los  ingenuos  balbu- 
ceos en  la  corte  de  Alfonso  Henriquez,  en  donde  la 
linda  Doña  Violante,  antojábaseme  harto  cruel,  con 
el  pobre  Egas  Moniz,  agonizante  de  amor,  por  aquel 
«corpo  d'oiro»;  los  trovadores,  formando  sus  rami- 
lletes de  serranillas;  Don  Diniz,  el  rey  poeta  y  sa- 
piente, semejante  a  Alfonso  de  España,  y  a  quien 
Camoéns  compara  con  el  grande  Alejandro: 

Ei  despois  vem  Diniz,  que  bem  parece 
Do  bravo  Affonso,  estirpe  nolbe  e  dina; 
Con  quen  a  fama  grande  se  escurece 
Da  liberalidade  Alexandrina: 
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Com  este  o  reino  próspero  florece 
(Ale  aneada  já  a  paz  áurea  divina) 
En  constituicoes,  leis  e  costumes, 
Na  térra  já  tranquilla  claros  lumes. 

Fez  primeiro  em  Coimbra  exercitar-se 
O  valeroso  officio  de  Minerva; 
E  de  Helicona  as  Musas  fez  passar-se 
A  pizar  do  Mondego  a  fértil  herva . 
Quanto  pode  de  Athenas  desejar-se, 
Tudo  o  soberbo  Apollo  aqui  reserva: 
Aqui  as  capellas  dá  tecidas  de  ouro, 
Do  bacharo  e  do  sempre  verde  louro. 

«Y  después  viene  Dionisio,  que  bien  parece  del 
bravo  Alfonso  estirpe  noble  y  digna;  por  quien  la 
fama  grande  se  obscurece  de  la  liberalidad  Alejan- 
drina: Con  éste  el  reino  próspero  florece  (ya  alcan- 
zada la  áurea  paz  divina)  en  constituciones,  leyes  y 
costumbres,  e  iluminan  claras  luces  la  ya  tranquila 
tierra.  Hizo  primero  en  Coimbra  que  se  ejercitase  el 
valeroso  oficio  de  Minerva;  y  las  musas  del  Helicón 
por  él  fueron  a  pisar  la  fértil  hierba  del  Mondego. 
Cuanto  puede  de  Atenas  desearse,  todo  el  soberbio 
Apolo  aquí  reserva:  Aquí  da  las  coronas  tejidas  de 
oro  y  de  siempre  verde  laurel».  Y  luego  los  roman- 
ceros, el  «Amadís»  que  despierta  el  «Quijote»;  Mas- 
cías  que  muere  por  el  amor,  y  tanto  porta-lira  que 
en  tiempos  propicios  a  las  Musas  las  glorificaron  en 
el  suelo  lusitano. 

No  había  llegado  aún  a  mis  oídos  el  nombre  de 
Eugenio  de  Castro,  ni  a  mi  mente  el  resplandor  de 
su  arte  aristocrático.  La  literatura  portuguesa  ha 
sido  hasta  hace  poco  tiempo  escasamente  conocida. 
Existe  cerca  de  nosotros  un  gran  país,  hijo  de  Por- 
tugal, cuícas  manifestaciones  espirituales  son  en  el 
resto  del  continente  completamente  ignoradas;  y 
hay,  señores,  en  Portugal,  y  hay  en  el  Brasil  una 
literatura  digna  de  la  universal  atención  y  del  estu- 

248 


OS  RARO 


dio  de  los  hombres  de  pensamiento  y  de  arte.  En 
nuestra  América  española,  el  conocimiento  de  la 
literatura  de  lengua  portuguesa  se  reduce  al  escaso 
número  de  los  que  han  leído  a  Camoéns,  la  mayor 
parte  en  malas  traducciones  y  vaya  por  lo  antiguo. 
En  cuanto  a  lo  moderno,  se  sabe  que  ha  existido  un 
Herculano  gracias  a  los  versos  de  Núñez  de  Arce,  y 
un  Eca  de  Queiroz,  por  un  «Primo-Basilio»,  que  ha 
esparcido  a  los  cuatro  vientos,  en  castellano,  una 
feroz  casa  editora  peninsular. 

No  era  poco  el  triste  asombro  del  eminente  Pin- 
heiro  Chagas,  cuando  en  Madrid  en  la  hospitalaria 
casa  del  conde  de  Peralta  oía  de  mis  labios  la  lamen- 
tación de  semejante  indiferencia.  ¡Pero  qué  mucho, 
si  en  España  misma,  a  pesar  del  esfuerzo  de  propa- 
gandistas como  la  Pardo  Bazán  y  Sánchez  Moguel, 
el  alma  lusitana  es  tanto  o  más  desconocida  que 
entre  nosotros!  Y  de  Gil  Vicente  a  nuestros  días, 
hay  un  teatro  vario  y  rico.  De  Sa  de  Miranda  y  Ca- 
moéns, a  Joáo  de  Deus,  el  camino  lírico  está  lleno 
de  arcos  triunfales.  De  Duharte  Galvao  a  Alejandro 
Herculano  la  historia  levanta  monumentales  y  fuer- 
tes construcciones;  la  filosofía  y  la  filología  y  la 
erudición  están  representadas  por  más  de  un  nom- 
bre ilustre  en  los  anales  de  la  civilización  humana; 
su  lengua,  que  ha  pasado  por  evoluciones  distintas, 
ha  llegado  a  ser  en  manos  de  Eugenio  de  Castro  y 
de  sus  seguidores,  el  armonioso  instrumento  que  nos 
da  esas  puras  joyas  del  arte  moderno,  como  «Sagra- 
mor»  y  «Belkiss» . 

Este  siglo  tuvo  mal  comienzo  para  el  pensamiento 
portugués.  Sus  alas  no  se  abrieron  en  el  aire  angus- 
tioso que  esparciera  la  tempestad  napoleónica.  ¿Qué 
figuras  vemos  aparecer  en  esa  agitada  época?  Una 
especie  de  Quintana,  José  Agustín  de  Macedo,  que 
sopla  su  hueca  trompa;  una  especie  de  Ponsard, 
Aguiar  Leitao,  que  se  pavonea  entre  la  pobreza  y 
sequedad  de  sus  tragedias;  y  el  curioso  y  desjuicido 
José  Daniel,  que  a  falta  de  Terencio  3^  Plauto,  se 
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iba  solo,  por  una  senda  poco  envidiable.  Manuel  de 
Nascimiento,  arrojado  por  una  tormenta  política, 
estaba  en  París.  El  obispo  Lobo,  a  quien  se  ha  com- 
parado con  de  Maistre,  señala  el  principio  de  una 
nueva  era.  Almeida  Garret,  que  como  Nascimiento 
había  ido  a  París  y  había  sido  ungido  por  Hugo, 
llevó  a  su  país  la  iniciación  romántica.  Eugenio  de 
Castro  reconoce  en  uno  de  sus  escritos,  cómo  el 
fondo  del  alma  portuguesa  está  impregnado  de  me- 
lancolía. Ciertamente,  ese  pueblo  viril  siente  de 
modo  hondo  y  particular  el  soplo  de  la  tristeza.  Los 
portugueses  tienen  esa  palabra  que  indica  una  en- 
fermiza y  especial  nostalgia,  un  sentimiento  único, 
lleno  de  la  más  melancólica  dulzura:  «saudade.»  Tal 
sentimiento  forma  gran  parte  del  espíritu  de  la 
poesía  de  Almeida  Garret,  que  había  llevado  su 
barcasobre  las  mansas  y  sonoras  olas  del  lago  lamar- 
tiniano.  El  es  uno  de  los  precursores  del  nuevo  mo- 
vimiento. El  marca  un  nuevo  rumbo  a  la  generación 
literaria,  afianzando  en  un  sólido  fundamento  clási- 
co, pero  con  largas  vistas  hacia  el  futuro.  El  prefa- 
cio de  «Doña  Branca»,  que  Loiseau  parangona  con 
el  de  «Cronwell»,  fué  un  manifiesto  que  señaló  defini- 
tivamente la  renovación.  El  sentimentalismo  de  los 
románticos  y  las  caballerescas  aventuras  están  de 
triunfo.  Doña  Branca  está  en  el  castillo  morisco  con 
una  hada,  y  Adozinda,  pura  como  un  lirio  de  nieve, 
es  perseguida,  cual  la  memorable  italiana,  por  el 
incestuoso  fuego  paternal .  Almeida  Garret  —  sin 
que  intente  defender  la  perfección  de  su  obra  —ha 
quedado  como  uno  de  los  grandes  románticos,  que  a 
comienzos  de  esta  centuria  han  iniciado  una  revolu- 
ción en  formas  e  ideas  en  el  arte  de  escribir.  Anto- 
nio Feliciano  de  Castilho  se  presenta,  «enfant  subli- 
me», con  su  áulico  «Epicedion»  a  los  quince  años; 
su  obra  posterior,  si  es  de  un  romántico  declarado, 
como  que  procede  inmediatamente  de  Nascimiento, 
arranca  en  su  fondo  de  antiguas  fuentes  clásicas,  a 
punto  de  que  se  haya  nombrado  a  propósito  de  su 
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«Primavera»,  a  Safo,  Anacreonte  y  Ovidio.  Y  se 
ytrgue  luego,  altiva  y  majestuosa,  la  talla  de  quien, 
cuando  cayó  en  la  tumba,  hizo  brotar  de  la  más 
bien  templada  lira  castellana  un  célebre  canto  fúne- 
bre: comprenderéis  que  me  refiero  a  Alejandro  Her- 
culano.  El  gran  historiador  fué  asimismo  aficionado 
a  las  musas.  Cuando  vayáis  por  su  jardín  lírico,  no 
dejéis  de  observar  que  por  ahí  ha  pasado  el  Lamar- 
tine de  las  «Meditaciones.»  Pero  era  un  vigoroso,  era 
un  fuerte,  y  en  la  piedra  fina  y  duradera  de  su  pro- 
sa, supo  construir  más  de  un  soberbio  monumento. 
Si  sus  novelas  y  los  que  podíamos  llamar  con  Gal- 
dós,  episodios  nacionales,  son  de  notable  valer,  su 
fama  se  sienta  sobre  el  pedestal  de  su  obra  histórica, 
al  cual  su  violento  liberalismo  no  alcanzó  a  producir 
raja  alguna.  Castello  Branco  dejó  una  produccción 
copiosísima  en  donde  se  pueden  encontrar  algunos 
granos  de  oro.  Nos  hallamos  en  pleno  período  con- 
temporáneo. La  voz  de  Pinheiro  Chagas  resuena. 
Magalhaes  Lima  va  agitar  a  París  la  bandera  por- 
tuguesa; brillan  los  nombres  de  Casal  Ribeiro,  Ma- 
chado, Oliveira  Martins  y  tantos  otros,  entre  los 
cuales  despide  excepcional  luz  el  del  noble  y  egre- 
gio Teófilo  Braga.  Conocemos  algunas  poesías  de 
Antero  de  Quental.  Doña  Emilia  nos  informa  desde 
Madrid,  de  cuando  en  cuando,  que  existen  tales  o 
cuales  liras  lusitanas . 

Leopoldo  Díaz,  hábil  husmeador  de  elegantes  no- 
vedades, nos  traduce  una  que  otra  poesía  portugue- 
sa; nos  comienzan  a  llegar  los  ecos  de  un  renaci- 
miento en  las  letras  brasileras  y  en  notables  revistas 
jóvenes;  y  de  pronto  un  clamor  doloroso  nos  anuncia 
al  mismo  tiempo  que  la  muerte  de  Verlaine,  la  del 
gran  poeta  Joao  de  Deus. 

El  viejo  Joao  de  Deus,  «el  poeta  del  arior»,  a 
quien  Louis  Pítate  de  Brinn  Gaubast  no  ha  vacilado 
en  llamar  «un  Verlaine— con  la  pureza  de  un  La- 
martine», fué  también  un  precursor  de  los  artistas 
exquisitos  que  hoy  han  colocado  a  tan  gran  altura 
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las  letras  portuguesas.  Como  en  España,  como 
entre  nosotros,  la  exageración  romántica,  el  lacri- 
moso, falso  y  grotesco  lirismo  personal  que  tuvo 
la  fecundidad  de  una  epidemia,  halló  en  Portugal  su 
falange  en  los  seguidores  de  Palmeirim  y  Joáo  de 
Lemos. 

Contra  esos  se  opuso  Joáo  de  Deus,  ayudado  por 
el  triste  y  malogrado  Soares  de  Passos,  que  inicia- 
ron algo  semejante  a  la  labor  parnasiana  de  Fran- 
cia, pero  poniendo  en  el  fondo  del  vaso  buen  vino 
de  emoción.  La  obra  de  Joáo  de  Deus,  condénsala 
en  pocas  palabras  Teófilo  Braga:  «volvió  a  la  elo- 
cución más  ideal  por  la  naturalidad;  dio  al  verso  la 
armonía  indefectible  por  la  concordancia  de  los 
acentos  métricos  con  la  acentuación  de  las  palabras; 
hizo  de  la  rima  una  sorpresa  y  al  mismo  tiempo  un 
colorido  vivo;  combinó  nuevas  formas  estróficas, 
renovando  también  el  soneto  y  el  terceto  camonia- 
nos,  con  un  tinte  de  gracia  de  los  modismos  popula- 
res. En  la  fábula  de  la  «Cabra»  o  «Carneiro  e  o  Ce- 
bado, »  resolvió  magistralmente  el  problema  presen- 
tido por  los  llamados  nephelibatas,  de  la  remodela- 
ción de  la  estructura  del  verso;  encontró  que  el 
verso  puede  quebrarse  en  los  hemistiquios  más  ca- 
prichosos, y  aun  sin  sílabas  definidas,  pero  siempre 
cayendo  dentro  de  la  armonía  fundamental  y  orgá- 
nica del  verso  tal  como  el  oído  romántico  lo  estable- 
ció. La  perfección  de  la  forma  no  bastaba  para  que 
Joáo  de  Deus  ejerciese  un  influjo  inmediato;  sería 
admirado  como  artista,  pero  no  tendría  el  invencible 
poder  de  sugestión  en  los  espíritus.  Además  de  esa 
perfección  parnasista,  sus  versos  expresan  estados 
de  alma,  la  pasión  íntima,  vaga  y  casi  timorata  de 
los  antiguos  troyadores;  aspiraciones  indefinidas, 
como  las  de  los  neoplatónicos  o  petrarquistas  del 
Renacimiento;  la  unción  mística,  como  la  de  los  ver- 
sos de  los  poetas  extáticos  españoles;  y,  finalmente, 
la  sátira  mordiente,  como  la  de  los  «goliardos»  y  es- 
tudiantes de  la  tuna  de  las  universidades  medioeva- 
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les,  cuyo  espíritu  se  advierte  en  las  estrofas  de 
«Dinheiro,»  la  «Lata>  y  la  «Marmelada».  La  impre- 
sión que  produjo  cuando  la  poesía  caía  desacredita- 
da por  las  exageraciones  ultra  románticas,  fué 
grande,  se  hizo  sentir  en  una  rápida  transformación 
de  gusto  y  esmero  en  los  nuevos  poetas.  Con  verdad 
y  justicia,  Joao  de  Deus  fué  proclamado  el  maestro 
de  todos  nosotros.» 

Muerto  ese  maestro  ilustre,  a  quien  con  tanto 
amor  celebra  Teófilo  Braga,  y  cuyos  despojos  se 
habían  cubierto  de  blancas  rosas  frescas  y  de  laure- 
les, un  joven  le  despide  con  un  saludo  glorioso, 
como  se  saluda  a  un  pabellón,  en  el  instituto  de 
Coimbra.  Ese  joven  era  el  mismo  que  enviara  al  fé- 
retro del  consagrado  cantor  de  amores,  una  corona 
de  violetas  y  crisantemos,  con  esta  leyenda:  «A  Joao 
de  Deus,  Eugenio  de  Castro.»  Le  despide  con  noble- 
za y  orgullo  principales,  salvando  la  esencia  lírica 
del  maestro.  Su  ofrenda  fué  la  presentación  verda- 
dera de  la  obra  de  Joao  de  Deus,  libre  de  las  tachas 
y  aglomeraciones  perturbadoras  que  impone  la  crí- 
tica indocta  y  fácil  en  la  incompetencia  de  sus  ad- 
miraciones. Lamentó  con  una  honda  voz  de  artista 
puro,  la  belleza  poluta  por  la  brutalidad  de  la  mo- 
derna vida,  por  las  bajas  conquistas  de  interés  y  de 
la  utilidad.  «El  americanismo  reina  absolutamente: 
destruye  las  catedrales  para  levantar  almacenes: 
derrumba  palacios  para  alzar  chimeneas,  no  siendo 
de  extrañar  que  transforme  brevemente  el  monaste- 
rio de  Batalha  en  fábrica  de  conservas  o  tejidos,  y 
los  Jerónimos  en  depósito  de  carbón  de  piedra  o  en 
club  democrático,  como  ya  transformó  en  cuartel  el 
monumental  convento  de  Mafra.  Las  multitudes 
triunfantes  aclaman  al  progreso;  Edison  es  el  nuevo 
Mesías;  las  Bolsas  son  los  nuevos  templos.  El  humo 
de  las  fábricas  ya  obscurece  el  aire;  en  breve  deja- 
remos de  ver  el  cielo!»  Tal  es  la  queja;  es  la  misma 
de  Huysman  en  Francia,  la  queja  de  todos  los  artis- 
tas, amigos  del  alma;  y  considerad  si  se  podría  lan- 
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zar  con  justicia  ese  Clamor  de  Coimbra,  en  este  gran 
Buenos  Aires  que  con  los  ojos  fijos  en  los  Estados 
Unidos,  al  llegar  a  igualar  a  Nueva  York,  podrá  le- 
vantar un  gigantesco  Sarmiento  de  bronce,  como  la 
libertad  de  Bartholdi,  la  frente  vuelta  hacia  el  país 
de  los  ferrocarriles. 

Ese  artista  que  de  tal  manera  exclama  «¡en  breve 
dejaremos  de  ver  el  cielo!»,  es  uno  de  los  más  exqui- 
sitos con  que  hoy  cuenta  la  moderna  literatura  eu- 
ropea, o  mejor  dicho,  la  moderna  literatura  cosmo- 
polita. Pues  existe  hoy  ese  grupo  de  pensadores  y 
de  hombres  de  arte  que  en  distintos  climas  y  bajo 
distintos  cielos  van  guiados  por  una  misma  estrella 
a  la  morada  de  su  ideal;  que  trabajan  mudos  y  alen- 
tados por  una  misma  misteriosa  y  potente  voz,  en 
lenguas  distintas,  con  un  impulso  único.  ¿Simbolis- 
tas? ¿Decadentes?  Oh,  ya  ha  pasado  el  tiempo,  feliz- 
mente, de  la  lucha  por  sutiles  clasificaciones.  Artis- 
tas, nada  más,  artistas  a  quienes  distingue  princi- 
palmente la  consagración  exclusiva  a  su  religión 
mental,  y  el  padecer  la  persecución  de  los  Domicia- 
nos  del  utilitarismo;  la  aristocracia  de  su  obra,  que 
aleja  a  los  espíritus  superficiales,  o  esclavos  de  lí- 
mites y  reglamentos  fijos.  Entre  las  acusaciones  que 
han  padecido,  ha  sido  la  de  la  obscuridad.  Se  les  ad- 
judicó el  imperio  de  las  tinieblas.  Las  gentes  que  se 
nutren  en  los  periódicos  les  declararon  incompren- 
sibles. En  los  países  del  sol,  se  dijo:  «son  cosas  de 
los  países  del  Norte.  Esos  hombres  trabajan  en  las 
nieblas;  sigamos  nuestras  tradiciones  de  claridad.» 
Y  resulta  por  fin,  que  la  luz  también  pertenece  a 
esos  hombres,  y  que  los  palacios  sospechosos  de  en- 
cantamiento que  se  divisaban  entre  las  brumas  de 
Escandinavia  y  en  tierras  donde  sueñan  seres  de 
cabellos  dorados  y  ojos  azules,  alzan  también  sus 
cúpulas  entre  las  fragancias  y  esplendores  del  me- 
diodía, y  en  tierras  en  que  los  divinos  sueños  y  las 
prodigiosas  visiones  penetran  también  por  las  pupi- 
las negras. 
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En  los  tiempos  que  corren,  dice  de  Castro,  el  di- 
letantismo literario,  ese  joyero  de  piedras  falsas, 
dejó  de  ser  un  monopolio  de  los  burgueses,  ha  pasa- 
do hasta  las  más  bajas  clases  populares.  Cuando  las 
otras  ocupaciones  intelectuales,  la  filosofía  y  el  de- 
recho, las  matemáticas  y  la  química,  por  ejemplo, 
son  respetadas  por  el  vulgo,  no  hay  por  ahí  «boni 
frate»  que  no  se  juzgue  con  derecho  de  invadir  el 
campo  literario,  exponiendo  opiniones,  distribuyen- 
do diplomas  de  valer  o  de  mediocridad. 

Lo  cierto  es,  sin  embargo,  que  la  literatura  es 
sólo  para  los  literatos,  como  las  matemáticas  son 
sólo  para  los  matemáticos  y  la  química  para  los  quí- 
micos. Así  como  en  religión  sólo  valen  las  fes  puras, 
en  arte  sólo  valen  las  opiniones  de  conciencia,  y 
para  tener  una  concienzuda  opinión  artística,  es  ne- 
cesario ser  un  artista. 

¿Ha  tenido  que  luchar  Eugenio  de  Castro?  Indu- 
dablemente, sí.  No  conozco  los  detalles  de  su  cam- 
paña intelectual;  pero  no  impunemente  se  llega  a 
tan  justa  gloria  a  su  edad,  ni  se  producen  tan  admi- 
rables poemas.  La  gloria  suya,  la  que  debe  satisfa- 
cer su  alma  de  excepción,  no  es  por  cierto  la  ciega 
y  panúrgica  fama  popular,  tan  lisonjera  con  las  me- 
dianías; es  la  gloria  de  ser  comprendido  por  aque- 
llos que  pueden  comprenderle;  es  la  gloria  en  la  co- 
munidad de  los  «aristos.»  Su  nombre  no  resuena 
sino  desde  hace  poco  tiempo  en  el  mundo  de  los 
nuevos.  Su  «Oaristos»  apareció  hace  apenas  seis 
años.  Después  se  sucedieron  «Horas,»  «Sylva,»  «In- 
terlunios.»  No  he  leído  sus  obras  sino  después  que 
conocí  al  poeta  por  la  crítica  de  Italia  y  Francia. 
Abonado  por  Remy  de  Gourmont  y  Vittorio  Pica, 
encontró  abiertas  de  par  en  par  las  puertas  de  mi 
espíritu.  Leí  sus  versos.  Desde  el  primer  momento 
reconocí  su  iniciación  en  el  nuevo  sacerdocio  estéti- 
co y  la  influencia  de  maestros  como  Verlaine.  Y  en 
veces  su  voz  era  tan  semejante  a  la  voz  verleniana, 
que  junté  en  mi  imaginación  el  recuerdo  de  de  Cas- 
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tro,  al  del  amado  y  malogrado  Julián  del  CasaL  un 
cubano  que  era  por  cierto  el  hijo  espiritual  de  «Pau- 
vre  Lelian».  Eran  versos  de  la  carne  y  versos  del 
alma,  versos  caldeados  de  pasión,  o  de  fe;  ya  refle- 
jos de  la  roja  hoguera  swinborniana  o  de  los  incen- 
sarios y  cirios  de  «Sagesse.» 

Oid: 

«Tu  frialdad  acrece  mi  deseo:  cierro  los  ojos  para 
olvidarte,  y  cuanto  más  procuro  no  verte,  cuanto 
más  cierro  los  ojos,  más  te  veo. 

Humildemente  tras  de  ti  sigo,  humildemente,  sin 
convencerte,  cuanto  siento  por  mí  crecer  el  gélico 
cortejo  de  tus  desdenes . 

Sé  que  jamás  te  poseeré,  sé  que  «otro»  feliz  ventu- 
roso como  un  rey  abrazará  tu  virginal  cuerpo  en  flor. 

Mi  corazón  entretanto  no  se  detiene:  aman  a  me- 
dias los  que  aman  con  esperanza—:  amar  sin  espe- 
ranza es  el  verdadero  amor.» 

Ya  en  «Horas»  el  tono  cambia. 

«No  perpetuemos  el  dolor,  seamos  castos  de  una 
castidad  elevada.  Tú  como  Inés,  la  santa  de  los  tupi- 
dos cabellos,  yo  como  el  purísimo  San  LuisGonzaga. 

¡La  Pureza  conviene  a  almas  como  las  nuestras, 
las  mucosas  tientan  solamente  a  las  almas  vulgares, 
la  sonrisa  con  que  me  encantas  sea  rosa  mística!  y 
sean  las  miradas  tuyas  el  argentino  «pax  tecum». 

No  son  ya  tus  gráciles  gracias  de  doncella  las  que 
me  cautivan.  Del  Arcángel  la  espada  reluciente  de- 
decapitó  a  la  Lujuria  que  hiere  y  que  hiela:  lo  que 
adoro  es  tu  corazón.» 


Después  llegó  a  mis  manos,  en  el  «Mercure  de 
France»,  un  poema  simbólico  y  extraño,  de  un  sen- 
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timiento  profundamente  pagano,  hondo  y  audaz. 
«Sagramor»  y  «Belkiss»  me  hechizaron  luego. 

«Sagramor»  comienza  en  prosa,  en  la  prosa  musi- 
cal y  artística  de  de  Castro.  Sagramor  es  un  pastor 
al  principio.  Luego,  caballero,  recorrerá  todas  las 
cimas  de  la  vida,  en  busca  de  la  felicidad.  Goza  del 
amor,  de  las  grandezas  mundanas,  de  la  variedad  de 
paisajes  y  cielos,  de  las  victorias  de  la  fama:  Como 
un  eco  del  Eclesiastes  debía  repetirle  a  cada  instan- 
te la  vanidad  de  las  cosas  humanas.  ¿Qué  le  conso- 
lará de  la  desesperanza,  cuando  ha  hallado  polvo  y 
ceniza?  Ni  la  ciencia,  ni  la  luz  del  creyente,  ni  la  voz 
de  la  triste  Naturaleza.  Hay  una  virgen  fiel  que  po- 
dría salvarle  y  acogerle:  la  Muerte;  pero  la  Muerte 
no  le  abre  sus  brazos.  A  través  de  soberbios  episo- 
dios, en  mágicos  versos,  desfila  una  sucesión  de  vi- 
siones y  de  símbolos  que  va  a  parar  al  obscuro  reino 
de  la  invencible  Desilusión,  a  la  fatal  miseria  del 
Tedio.  En  lo  más  amargo  del  desencanto,  Sagramor 
quiere  consolarse  con  el  recuerdo  de  su  primera  y 
dulce  pasión,  Cecilia,  que  apenas  surge  un  instante, 
«creatura  bella  bianco  vestita»,  y  desaparece.  Oid 
las  voces  que  llegan  de  tanto  en  tanto,  a  invitarle  al 
goce  de  la  existencia: 

PRIMERA   VOZ 

O  viandante  que  estáis  llorando,  ¿por  qué  lloras? 
Ven  conmigo;  reiremos  cantando  las  horas.  ¡Ven,  no 
tardes;  yo  soy  el  Amor;  quiero  dar  alas  a  tus  deseos! 
¡De  lindas  bocas,  copas  en  flor,  beberás  dulces,  sua- 
ves besos! 

SAGRAMOR 

¿Besos...?  Los  besos,  hojas  vertiginosas,  son  vene- 
nos. Deshojan  rosas  sobre  las  bocas,  pero  abren  lla- 
gas en  el  corazón... 
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SEGUNDA   VOZ 

He  aquí  oro,  llénate  de  oro,  toma,  no  llores...  Con 
los  ducados  de  este  tesoro,  tendrás  palacios,  gemas 
y  flores...  Mira,  ve  cuan  rubio  es  el  oro  y  cómo  res- 
plandece... 

SAGRAMOR 

¿Oro...?  ¿y  para  qué?  La  Felicidad  no  la  vende 
nadie. 

TERCERA   VOZ 

¿Por  qué  lanzas  tan  lamentables  quejas,  con  tan 
tétrico  y  angustioso  tono?  ¡Viajemos!  gozaremos 
bellos  días... 

SAGRAMOR 

El  mundo  es  pequeño.  Lo  he  recorrido  ya  todo. 

CUARTA  VOZ 

Soy  la  Gloria,  alegre  genio  de  un  radioso  país  so- 
lar... ¡Tú  serás  el  mayor  poeta  del  mundo! 

SAGRAMOR 

Dicen  que  el  mundo  está  para  concluir... 

quinta  voz 

Serás  un  sabio:  desde  mi  albergue  verás  pronto 
aclarado  todo. 

SAG  RAMOR 

Si  hubiera  conservado  mi  ignorancia,  no  me  ha- 
bría sentido  tan  desventurado... 
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SEXTA   VOZ 

Yo  soy  la  muerte  victoriosa,  madre  del  misterio, 
madre  del  secreto. . . 

SAGRAMOR 

¡Oh,  no  me  toques!  ¡Vete!  ^Tengo  miedo  de  ti! 

séptima  voz 

¡Yo  soy  la  vida!  Ya  que  el  morir  te  da  miedo,  te 
daré  mil  años. 

SAGRAMOR 

¡No,  Dios  mío!  ¡No  he  sufrido  ya  tantos  atroces 
desengaños! 

MUCHAS   VOCES 

¿Quieres  los  más  raros,  los  más  dulces  placeres? 
¿Quieres  ser  estrella,  quieres  ser  rey?  Responde. 
¿Qué  quieres? 

SAGRAMOR 

No  sé...  No  sé... 


Un  delicado  poema  suyo:  —«La  Monja  y  el  Rui- 
señor», que  dedicó  a  su  amigo  el  conde  Robert  de 
Montesquiou-Fezensac,— otro  exquisito  de  Francia. 
Os  traduciré  fielmente  esos  preciosos  versos. 


De  los  argentinos  plátanos  a  la  sombra 
La  linda  monja,  que  antes  fuera  princesa, 
Deja  vagar  sus  ojos  por  el  paisaje... 
Vese  el  monasterio,  a  lo  lejos,  entre  las  hojas... 
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Allá,  en  un  balcón  que  domina  las  aguas, 
Las  otras  monjas  ríen,  contemplando 
El  polífono  mar,  tan  agitado, 
Que  de  las  olas  los  límpidos  aljófares 
Sobre  la  tela  de  los  hábitos  cintilan, 
Dando  a  aquellas  pobrecHas  el  aspecto 
De  reinas  que  se  divierten  en  una  boda. 

La  princesa  real,  que  se  hizo  monja, 
Que  una  corona  trocó  por  cilicios, 
Y  las  fiestas  por  la  dulce  paz  del  claustro, 
Lejos  de  las  compañeras  sonrientes 
Jamás  a  las  diversiones  de  ellas  se  junta. 
Cuando  no  duerme  o  reza,  su  vida 
Es  vagar  por  el  encierro, 
Tan  ajena  a  sí  misma,  tan  suspensa 
Cual  si  las  nieblas  de  un  sueño  atravesase... 

La  monja  piensa. . . 

Un  día,  siendo  novicia, 
Al  despertar,  sus  claros  ojos  vieron 
Cerca  de  sí  un  ruiseñor  dulcísimo 
Que  le  dijo: 

«Soy  yo,  el  alma  tuya, 
Que  esta  forma  tomé,  para,  volando, 
Recorrer  distantes,  luminosos  países, 
Cuyos  prodigios  mil  y  mil  encantos 
Vendré  a  contarte  en  las  serenas  noches. . .» 

Entonces,  el  ruiseñor  batió  las  alas; 
Pero  nunca  más  volvió  a  su  dueña 
Que  por  volverle  a  ver  se  desespera, 
Sufriendo  tanto  que  llorosa  juzga 
Haber  tenido  quizá  dos  almas, 
Porque,  huyendo  la  una,  no  sentiría 
Tales  penas,  si  no  le  quedase  otra. 
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Apágase  el  día... 

He  aquí  que  al  nacer  la  luna 
Entre  las  aves  que  vuelven  a  sus  nidos 
A  la  esbelta  monja  se  acerca  un  ruiseñor 
Mirándola  y  remirándola,  hasta  que  rompe 
En  un  argentino  cantar: 

«¿No  me  conoces? 
Soy  yo,  tu  alma...  ten  paciencia 
Si  de  ti  me  he  apartado  por  tanto  tiempo. 
¡Ah!  Pero  tú  no  calculas,  amiga  mía, 
Cuan  lindas  cosas  he  visto,  qué  lindas  cosas 
Traigo  que  contarte. . .» 

La  paz  de  la  noche 
Se  aterciopela  por  los  tranquilos  prados; 

Y  entonces  la  monja  que  en  transporte  lánguido 
Parece  oir  allí  celestes  coros, 

A  la  linda  monja  cuy  os  ojos  mansos 
Se  van  cerrando  en  mística  voluptuosidad, 
El  airoso  ruiseñor  cuenta  los  viajes 
Que  hizo  por  las  estrellas  diamantinas... 

¡Oh!  jqué  dulce  cantar!  Cantar  tan  lindo 
Que  el  sol  nació,  subió,  y  en  fin  hundióse, 
Sin  que  la  monja  en  su  curso  reparase 
Toda  abstraída  al  oir  el  divino  canto... 
¡Y  el  canto  no  termina!  Y  la  luna  blanca 
De  nuevo  surge  en  el  aire,  de  nuevo  expira, 
Nuevamente  el  sol  brilla  y  palidece, 

Y  siempre  el  canto  encanta  a  la  monja. 

El  canto  celestial  la  va  llevando 
Por  divinos  jardines  maravillosos 
Donde  los  pálidos  ángeles  sonrientes, 
Con  aéreos  vestidos  de  perfumes, 
Andan  curando  heridas  mariposas. 

Llévala  el  canto  por  la  vía  láctea, 

Donde  hay  floresta,  blancas,  todas  blancas, 
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Y  donde  en  lagos  de  leche  pasan  cisnes 
Arrastrando  de  los  serafines  extáticos 
Las  barcas  de  cristal  llenas  de  lirios... 

¡Y  el  ruiseñor  no  cesa!  Cuenta,  cuenta 
Maravillas,  prodigios,  esplendores... 

Y  la  linda  monja,  al  oirlo,  sueña,  sueña... 
Sin  comer  ni  dormir,  días  y  días. . . 
Muere  por  fin  el  otoño,  llega  el  invierno, 
Cae  nieve,  el  frío  corta,  mas  la  monja 
Sólo  oye  al  ruiseñor. . .  y  nada  siente. . . 

Muere  el  invierno,  llega  la  primavera, 
Retorna  el  verano  y  pasan  meses, 
Pasan  años,  ciclones,  tempestades, 
¡Y  el  ruiseñor  no  cesa!  cuenta...  canta... 

Y  la  linda  monja  al  oirlo,  sueña,  sueña. . . 
¡Oh,  qué  delicia  aquella!  ¡Qué  delicia! 

De  sus  compañeras  queda  apenas 
El  frío  polvo  en  las  frías  sepulturas, 

Y  el  fuego  destruyó  todo  el  convento 

—  ¡Y  sin  embargo,  la  monja  no  sabe  nada! 
Oyendo  al  ruiseñor  no  vio  el  incendio 
Ni  los  dobles  oyó  que  anunciaran 
De  las  otras  monjas  la  distante  muerte... 

Nuevos  años  se  extinguen. . . 

Una  guerra 
Tuvo  lugar  allí,  muy  cerca  de  ella, 
Que  nada  oyó  ni  vio,  escuchando  el  canto: 
Ni  el  funesto  estridor  de  las  granadas, 
Ni  los  suspiros  vanos  de  los  moribundos, 
Ni  Ja  sangre  que  a  sus  pies  iba  corriendo... 

¡Un  día,  al  fin,  el  ruiseñor  se  calló! 
De  los  argentinos  plátanos  a  la  sombra 
La  monja  despertó,  suavemente 
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Y  murió,  como  un  niño  que  se  duerme, 
Mientras  el  ruiseñor  volaba,  ledo, 
Para  el  país  que  tanto  le  deslumhrara... 

El  ruiseñor  había  cantado  trescientos  años... 

Si  no  habéis  podido  juzgar  de  la  melodía  original 
del  verso,  de  seguro  os  habrá  complacido  esa  deli- 
ciosa fábula.  Si  os  fijáis  bien,  podréis  encontrar 
que  ese  ruiseñor  es  hermano  de  aquel  que  oyó  el 
monje  de  la  leyenda;  pero  confesaréis  que  ambos 
pájaros  paradisíacos  cantan  unánimes  con  igual  di- 
vina gracia. 

Y  he  aquí  que  llegamos  a  la  obra  principal  de  Euge- 
nio de  Castro,  «Belkiss»,  traducida  ya  a  varios  idio- 
mas y  celebrada  como  una  verdadera  obra  maestra. 

Léese  en  el  «Libro  de  los  Reyes»,  en  la  parte  del 
reinado  de  Salomón:  «Et  ingressa  Jerusalem  multo 
cum  comitatu,  et  divitiis,  camelis  portantibus  aroma- 
ta,  et  aurum  infinitum  nimis,  et  gemmas  pretiosas, 
venit  ad  regem  Salomonen,  et  locuta  est  ei  universa 
quae  habebat  in  corde  suo . »  Y  más  adelante:  «Rex 
autem  Salomón,  dedit  reginae  Saba  omnia  quae  vo- 
luit  et  petivit  ab  eo;  exceptis  his,  quae  ultro  obtule- 
rat  ei  numere  regio.  Quae  reserva  est,  et  abiit  in  te- 
rram  suam  cum  servís  suis.»  Es  esa  reina  de  Saba, 
la  Makheda  de  la  Etiopía  de  cuya  descendencia  se 
gloria  el  negus  Menelik,  la  Belkiss  arábiga.  Al  solo 
nombrar  a  la  reina  de  Saba  sentiréis  como  un  soplo 
perfumado  de  ungüentos  bíblicos,  miraréis  en  vues- 
tra imaginación  un  espectáculo  suntuoso  de  poderío 
oriental;  tiendas  regias,  camellos  enjaezados  de  oro, 
desnudas  negras  adolescentes  con  flabeles  de  plu- 
mas de  pavos-reales;  piedras  preciosas  y  telas  de 
incomparable  riqueza.  ¡Y  bien!  Eugenio  de  Castro 
hax  evocado  mágicamente  la  misteriosa  y  bella  per- 
sona. La  reina  de  Saba  de  Axum  y  del  Hymiar  se 
anima,  llena  de  una  vida  ardiente,  en  fabulosas  de- 
coraciones, imperiosa  de  amor,  simbólica  víctima 
de  una  fatalidad  irreductible. 
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Es  un  poema  dialogado,  en  prosa  martillada  por 
un  Flaubert  nervioso  y  soñador,  y  en  donde  la  remi- 
niscencia de  Maeterlink  queda  inundada  en  un  tor- 
bellino de  luz  milagrosa,  y  en  una  harmonía  musi- 
cal, cálida  y  vibrante.  Lo  pintoresco,  las  acotacio- 
nes, en  su  elegancia  arqueológica  nos  llevan  a  reco- 
dar ciertas  páginas,  de  «Herodias»  o  de  la  «Tenta- 
ción de  San  Antonio.»  Belkiss  en  sus  suntuosos 
triunfos,  habrá  de  padecer  después  el  ineludible  do- 
lor. Para  que  David  nazca  ella  pasará  sobre  la  ex- 
periencia y  sabiduría  de  Jophesamin,  su  mentor  o 
ayo;  y  sentirá  primero  la  tempestad  de  amor  en  su 
sexo  y  en  su  corazón;  y  hará  el  viaje  a  Jerusalem, 
entre  prodigios  y  misterios,  y  sentirá  por  fin  el  beso 
del  adorado  rey,  y  temblará  cuando  contemple  bajo 
sus  pies  las  azucenas  sangrientas. 

Una  sucesión  de  escenas  fastuosas  se  desarrolla 
al  eco  de  una  wagneriana  orquestación  verbal.  Pue- 
de asegurarse  sin  temor  a  equivocación,  que  los  pri- 
meros «músicos,»  en  el  sentido  pitagórico  y  en  el 
sentido  wagneriano,  del  arte  de  la  palabra,  son  hoy 
Gabriel  D'Anunnzio  y  Eugenio  de  Castro . 

Quisiera  daros  una  idea  de  ese  poema— que  ha 
rendido  la  indiferencia  oficial  en  Portugal,— donde  a 
los  veintisiete  años  ha  sido  su  autor  elegido  miem- 
bro de  la  Real  academia  de  Lisboa,  y  que  ha  arran- 
cado aplausos  fraternales  en  todos  los  puntos  del 
globo  en  que  existen  cultivadores  del  arte  puro.  Mas 
tendría  que  ser  demasiado  profuso,  y  prefiero  acon- 
sejaros, como  quien  recomienda  una  especie  rara 
de  flor,  o  un  delicioso  licor  exótico,  que  leáis  Bel- 
kiss, en  la  versión  de  Picea,  en  italiano,  que  es  de 
todo  punto  admirable,  o,  en  el  bello  librito  arcaico 
impreso  en  Coimbra  por  Francisco  Franca  Amado. 
Y  tened  presente  que  hay  que  acercarse  a  nuestro 
autor  con  deseo,  sinceridad  y  nobleza  estéticas.  Os 
repetiré  las  palabras  del  crítico  italiano:  «Cierta- 
mente, la  poesía  de  Eugenio  de  Castro  es  poesía 
aristocrática,  es  poesía  decadente,  y  por  lo  tanto, 
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no  puede  gustar  sino  a  un  público  restricto  y  selec- 
to, que,  en  los  refinamientos  de  las  ideas  y  de  las 
sensaciones,  en  la  variedad  sabia  y  musical  de  los 
ritmos,  halla  una  singular  voluptuosidad  del  espíri- 
tu. El  común  de  los  lectores,  acostumbrados  a  los 
azucarados  jarabes  de  los  poetitas  sentimentales, 
o  solamente  de  gusto  austero  y  que  no  aprecian  sino 
la  leche  y  el  vino  vigoroso  de  los  autores  clásicos, 
vale  más  que  no  acerquen  los  labios  a  las  ánforas 
curiosamente  arabescadas  y  pomposamente  gema- 
das  de  los  cantos  ya  amorosos,  ya  místicos,  ya  des- 
esperados del  poeta  de  Coimbra;  ya  que  en  ellos 
está  contenido  un  violento  licor  que  quema  y  disgus- 
ta a  quien  no  está  hecho  a  las  fuertes  drogas  de  cier- 
ta refinada  y  excepcional  literatura  modernísima.» 

Se  trata,  pues,  de  un  «raro.»  Y  será  asombro  cu- 
rioso el  de  aquellos  que  lean  a  Eugenio  de  Castro 
con  la  preocupación  de  moda  de  los  que  creen  que 
toda  obra  simbolista  es  un  pozo  de  sombra.  «Belkiss» 
está  lleno  de  luz. 

Señores:  He  concluido  esta  conferencia  sobre  el 
poeta  Eugenio  de  Castro  y  la  literatura  portuguesa. 
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